关建在走廊溜达，往各屋看。他把裤兜里吃剩的皮儿翻出来，抖落抖落，把兜塞回去，拍一拍，里面有棉裤鼓囊囊的。他希望天冷，狠点冷。早上他妈找出棉裤，逼着他穿上。几节课他没太动，怕人看出来，那些人看了不仅要问，还要摸他。放学才走出教室，在走廊里走动走动，穿着不得劲，他试着蹦起来，趴走廊上的各个窗。他走过每一个教室门，就拍一下。有一个教室还有不少人，正开会呢，冲出几个人，追上关建一顿拳打脚踢。小国跑过来拉架，实际替关建挡拳脚，关建捂着脑袋跑了。小勤看了抿嘴笑，小高也跟着笑，说：“不用咱们动手了。”
小民在校门口，问小翠：“今天咋没留下呢？昨天放学你上老师办公室了？”“扫地了。”小雄过来，笑嘻嘻看小翠，“做好事啦？别皱眉，显得你好看呐？”小林过来，“嘟嘟——让开，让开点，人不给点甜头，能干？”小明说：“像你爸呢，上厕所问人吃了吗？”小江说小明：“你爸不也说嘛。”小明发火：“你是哪伙儿的？”
小林往回走，看见小芝，追上说：“咋一个人走呢？小翠说她不稀得嘞你。”小芝不以为然，“她不稀得嘞我，我还不稀得嘞她呢。”“她跟别人说你和晓宇好。”小芝听了大怒：“胡说！啊，这么说，厕所的字是她写的啦？她家那些破事儿我都不稀说。”“啥？我没听清。”“没听见拉倒。”小林靠近：“说说。”小芝斜眼看他一会儿，说：“男厕所女的能进吗？”小林讪讪地，“赶没人的时候呗。”
风吹落叶，在地上翻飞，如纸，如蝶，起起落落，路是送行的欢歌与哀歌。老人悲秋。任家爷爷感觉冬天来临和生命的尽头。他每天扫院子里飘落的叶子。这叶子干枯，梗没有韧性，没有人去捡，一拉就断，不能玩。外边有人收了烧火，有人装麻袋留着冬天喂羊。
永和说，水库的水还没封呢——上水库，风吹坝棱子咣楞咣楞响。
水深，水多，储存余温，不能马上冻，如同春天的冰在天暖之后不能马上化开一样。
大伙去上下水库看看，上冻前最后再看一眼。
水是冷的，变得沉重，风吹动也连成线，不跳跃，不透明，线和线连着。
小全指着：“永和，你游到那？”永和说：“和大伙一起游的，一样的。”鱼呢？都上里边去了，往深的地方去，得一米六七吧，超过我吧。
水库的水这时候一点也不丰富，或灰或绿，远处有白亮，像闪烁的冰。
还有水鸟！咋没走呢？剩下的呗。水面没冻上呢，冻上就走了。还有点舍不得……
立本晚上做梦，梦见路在水下，能看见路，踩上走，走一条线的路，尽量不偏离；水深了，看不准了，两手伸开向前，游起来……
爸说，路在人走，事在人为。