永和跑上前，晓宇跑来，小平也出来，帮卸车。卸了车，永和要借车一用，“马上送回来。”老容说：“我说你小子帮我干活呢。”永和嘻嘻笑着说：“不是，你家车子大，后架子也大。”女人们看捡了这么多，问“上哪捡的？”老容仰着脸，说：“那可老远啦。”女人们都说咱们也得学车，学会了咱们也不在近处，往远处走。
永和看见项叔点着脚出来，赶紧走。永和去老霍家，说搬菜，老霍眼露凶光不让搬，“这是我家，你来搬什么？哪棵菜，是你偷的？”
“你还是大人呢，真瞧不起你！我可以告诉菜点，是我俩偷了，让他们处理。你家后边还有掉的菜帮子。”
“哎，跟你开玩笑呢。给你一半。”他摸了一下后脑勺子，说：“哎呀，都混在一块了，咋整？我记得那天你就搬了十来棵。你拿六棵吧。”
“我搬了十趟，一回抱五棵，最少的一次四棵，是大的。你儿子搬的，可以不算，我的那些咱们平分。”
“哎呀，你没法儿拿呀？”
“我车子在外边，我带袋子了。”
“天黑再说吧，你看现在天亮着呢。”
“没事，就说你家分的。”永和装上二十四棵，“你看没多吧？”扎好袋，捆好，去取车，车支上，把袋子捆绑搭后轮两侧，又放大梁、车后座，推着走。老霍不高兴目送，骂了句“王八犊子。”老曲爷说，有人活着就是积攒不快，还在别人心里积攒着不快。
老霍去房后清理菜叶子，尘土飞扬，沟里有一棵菜在，装进袋子里拎回家。进屋说老婆：“你养的臭叽吧孩子！”“咋的了？”“孩子跟你一样傻的呵的。”
起风了，风刮起树叶子土面子。门前的小路上树叶翻飞。
风，就像人待人，是不一样的。它带着淫威，遇到高大的树，推不动，则大骂怒吼，夹带着东西跑了；遇见小树，就薅着脖领子往前拽。
树干和树根固守着，不走。
柳条狂躁乱舞，心绪不好呀。
树的叶子在挣脱，在树上都是横向的一个姿势。各家都急急忙忙收拾。云上来了，风卷乌云，像猛兽，声音如狼似虎，人躲进屋子，趴窗看。
风刮到院子，在房和墙前打个旋儿，从别的地方走。门被撞开又关上，咣啷哐当响。小鸟快速飞，一晃就不见。风又到空中飞掠，肃杀之声降到地面。李婶院子里忙完了，回屋，歇会儿，拿起一段凉了的烤苞米，扒下粒，慢慢嚼。立本说，凉了太硬了，屋里炉子烤一个新的吧？妈说不用，都这时候了哪有嫩的，我愿意吃这样的，这样的香。她慢慢嚼着，听得见声响，一下一下，立本也感觉了香，他扒粒给妈。妈问给小宝送了吗？立本说趁热给他了。老单爷说小宝这病挺不了多长时间。这病现在不可治。
老狄家没有心思生活。狄叔漏报秋菜，狄婶去菜点和人商量，少要一些行不行？不行。立本小全晓宇回家说了，家里大人都同意，他们拎了扛了给老狄家送去土豆白菜，“先吃着，过一段再送。”妈妈们都说，告诉酸菜不要腌了，等各家腌好了，一家给一些，各家的都尝尝……
虫子，后背好似黑板擦儿的木板，更像爸爸的圆边皮鞋刷。它从地上爬，爬到炕上，上棚可上不去，在墙上呆不住，往下来。炕头躺着的小宝把它捉住，把它放在炕上，光滑的地方，那是油布油漆磨损少的地方。小宝想让它慢爬，爬一段，拉回来重爬。“别那么快，着急回家，还是上哪？”
他有十个鸡蛋，是小全小正给拿的，生的，要他煮着吃，他不忍心。那是种蛋，和普通的鸡蛋不同。它可以变小鸡。为什么别的鸡蛋不能呢？一般家没有公鸡。壳里不光有蛋黄，蛋清，还有别的东西。他问，放着就能生出小鸡吗？得有老母鸡……用手也可以。为什么手也可以？手有温度，像老母鸡。
老单说，那鸡蛋里面一直准备着，等待着，手是外面的温暖的信息。
小宝要用手捂热，妈不让，它会吸人的血。“你的手本来就凉。”
把放蛋的布慢慢拖到炕头上。妈说快冬天了，不行。
“多烧火呀。”
“炕热，烙熟了。”
纸条上记：没有信息，就没有响应，没有接受，没有联系，没有变化，就没有任何可能。
天黑了，小宝在墙下面用钉子划上一竖。如果忘了，第二天天亮了数一数，补上一划。