下雨，自行车都推进仓房。雨点噼里啪啦，打在雨伞和雨衣上，打在铁皮棚上，打在树和庄稼的叶子上。这时的叶子已不新鲜了。风和云在摆动，大树下还干干的。雨，是有方向的并可以改变的水。小孩卡巴眼睛看天看地，想昨天的事，想昨天的样子。
鸡在屋檐下咕咕低吟，似忧愁怨愤，雨大了，撵它们进了屋，和人在一块。狗跑回窝里蜷缩。大人不喜欢下雨，但是因为自己家开垦了地，常看天，听天气预报，几天不下就盼雨。临睡时还念叨：“咋还不下。”
关上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和门也掩不住那涌进潮湿的土腥味。夏天之水回来了。有人喊“倾盆大雨——”是小蘑菇的声音，“倾缸大雨！”是小光在喊。这是相声里的话。春花说春丽洗头哇，春丽说下雨没太阳洗什么，春花说接水洗呀，“房檐接不行。”放院里，地上溅水，放砖上。晓宇和爸把一个闲着的缸去了盖板，转着挪到房檐下。
立本问爸：“会游泳，咋还淹着？”“死的多是会水的。”“他都能横渡水库。”“谁呀？”“小宁他哥。”“腿抽筋儿了，还有，水下有什么东西。”老单爷说，人远离了水。
爸问：“你们怎么不着急啦？”“我们不上课。”“怎么，学校知道下雨呀？”
“上班啦！”外边有人经过，喊，是大下趟房的老常。
“哎，走。”爸打伞往外走。树不动，叶子垂着，风住了。雨缓而均匀。
民居群落，建在高地，地处坡上，雨水从房上，从院子，从门前，水流自然排下，经过许多的岁月冲出沟壑，向东流入洼地，形成多支溪流，汇入水库，通过泄洪闸再往南流。
雨点密集从天而降，棚子怦然作响，是回应。立本看外边，看大树，雨中树叶显得茂密，从容，绿意盎然。
许多孩子把身子从小窗探出，使劲仰着头，瞪眼看，大雨浇到脸上，那是海之水。小秋喊：“大雨哗哗下，bJ来电话……”小冲在仓房，搭了木板，那是自己的对方，他开个门缝伸出脑袋喊：“别喊了。”小秋寻着声音看，“我乐意，你管不着，大雨哗哗下……”小光从厕所出来，跑老吴家院，仓房门关着，喊小冲，没人应，拽门没拽开，里边插着。“小冲，你在里头，我知道，你外边没锁，你肯定在里头，开开让我进去，外边下雨呢，快点！”里边没一点动静，“喂，你干什么呢？里边有啥好东西呀！”还是没动静，“你开不开，不开我踹啦？”小萍来了，一只手拄着拐棍，一只手放头上遮着雨，“小冲你在吗？我在外头呢。”她趴门听，从门缝看，“没有。”小光抹梭头发上的水，走了。
小艾在小丽家，俩人用花椒面盒的两头做电话，用线穿上，拉着走，里屋往外屋对话。线抻直喽。听着了，真真的。小光说，不用抻线儿也能听着。
后院传来竹板声。晓宇在仓房翻出大小竹板儿，那是爸爸用过的，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起来，“打竹板，响连天，”夹了手，疼，摁在衣服上，另一只手打。小光侧耳听，“没词儿了——”