东洋大姬路一棒吉川卓臣张开双腿站在站在击球区上，扭头往投手丘上看了看，将球棒短握后向前挥了挥，等待投手八神夜的投球。
“咻！”
八神夜抬起右腿，向前跨出，持有棒球的左手向后竖起，紧接着向本垒挥甩而出，内角腰带高曲球以121km\/h的速度斜向下落。
“嘭！”
吉川卓臣在投手抬起右脚准备投球时改变握棒的方式，双手在握把位紧握球棒并向后高举起来，可惜在他抬起右脚准备把球棒挥甩出去的时候，捕手御幸一也张开球套在外角低位置接住斜向坠落的棒球。
“good shot.“主审右手握拳并向前举起，示意投手投过来的这一球为好球。
“咻！”
依照御幸比出来的暗号，八神夜挥动手臂仍旧选择把曲球往内角腰带高的位置投过去，而后以120km\/h的速度斜向下移。
“嘭！”
御幸一也向前张开球套，接住从打者腋下往外角低位置偏外区域斜向位移的棒球。
面对投手一连两颗曲球都没有把握好时机的吉川卓臣，右手拎着球棒挥了挥，低着头用左脚扫了扫地面之后，才在左击球区上重新站好，举起球棒，做出等待打击的姿势。
“咻！”
八神夜挥动手臂往本垒投出一颗内角膝盖高的滑球，球速为140km\/h。
“嘭！”
他投过去的滑球从打者大腿旁边飞驰而过后，因为过快的球速，再加上较大的横向变化量，以至于御幸是在右击球区上方，才用左手的球套接住从打者那里飞驰而来的棒球。
“bad shot.“由于八神夜挥臂投出的棒球是在本垒板后方完成横向位移的，被主审据此判定为坏球。
“咻！”
八神夜向本垒投过去的曲球高挂腰带，从打者肩部上方斜向位移至外角中位置，球速为122km\/h。
“乒！”
被竖举起来的球棒往好球区中位置挥甩而去，一棒打者吉川卓臣用力把斜向坠落至外角中位置的棒球打飞出去。
“啪！”
被打者挥棒打中的棒球，由于自身的高速旋转拐弯向左，先后飞过内场边线和跑垒指导员区，掉落在跑垒指导员的面前，向前滚动到三垒侧看台前的围栏上。
“咻！”
八神夜再度投出一颗内角膝盖高的滑球，棒球从打者大腿飞驰而过后迅速穿过好球区，以139km\/h的速度向偏左的方向横向移动。
“嘭！”
在打者吉川卓臣刚反应过来，还没有办法判断这一球好坏的情况下，御幸一也张开球套把飞来的棒球捕入。
“retire.“
主审右手握拳并向上举起，判定东洋大姬路的进攻选手吉川卓臣被三振出局。
“哎……”
八神夜在打者被自己三振出局后，长舒了两口气以缓解心理上越来越大的压力，伸手摘下球帽进行散热的同时，退出赛场，往三垒侧的休息区跑了过去。
与此同时，打者吉川卓臣将球棒夹在腋下，转身走回一垒侧休息区的同时，伸手脱掉手上的击球手套与手肘处的护手，把它们一起递给走过来帮忙的队员。
返回休息区的八神夜逐一和聚集在休息区外的队友互相伸手碰了一下后，才迈步走入休息区内部。他在更换装备准备上场打击的同时，还要进行相应的降暑处理，时间上的急迫可想而知。
……
“第六局下半，青道高校的攻击，八棒，投手，八神君。”
在广播声响起后，站在离本垒不远处的八神夜迈步朝前方的右击球区走了过去。
“咻！”
飞石欣也向本垒投出一颗腰带高速球，以128km\/h的速度从投手丘飞到临近外角高位置时，被捕手水田信一郎向前伸过去的球套捕入其中。
“嘭！”
八神夜双腿向外张开站在击球区上，左手拎着球棒在身下转了一圈靠在右肩膀上，扭头看向投手丘的同时紧握球棒等待打击。
“咻！”
飞石欣也向本垒投出一颗近膝盖的滑球，捕手水田信一郎把球套置于内角低位置，接住以125km\/h的速度横向位移过来的棒球。
“嘭！”
“咻！”
“嘭！”
投手挥臂投出一颗近腰带的伸卡球（118km\/h），可惜在捕手伸出球套抓住斜向下落至低位置区域的棒球时，投手投过来的棒球仍旧与本垒板上方的好球区没有半点接触。
“bad shot.“
“咻！”
飞石欣也往本垒投过去一颗中间近腰带的滑球，球速为129km\/h。
“乒！”
八神夜挥棒打中横向位移至内角中位置的棒球，把它挥砸在本垒板旁的沙地上，而后向前弹飞到投手丘侧前方的地面上。
“啪！”
飞石欣也走下投手丘，以蹲姿并伸手捞起滚动过来的棒球，转身向前垫步，把接到的棒球抛给一垒。
“out.“
一垒手冈良佑张开球套接住投手的传球，把即将跑到他面前的击跑员八神夜封杀出局。
“第六局下半，青道高校的攻击，九棒，代打，户岛君。”
在打者高举球棒等待打击时，飞石欣也挥动手臂向本垒投出一颗膝盖高的伸卡球，球速为116km\/h。
“咻！”
“唰！”
“咚！”
户岛航太郎从正中低位置区域挥扫而过的球棒，并未打中斜向坠落在本垒板后方的棒球，位于他身后的捕手水田信一郎伸手抓住在落地后正准备向左弹跳过去的棒球。
“Strike .“主审右手握拳并将之竖起，示意打者挥空。
打者户岛航太郎右腿向内，左脚向外，扭头看向投手丘上的投手，双手握着球棒，并把它举了起来。
“咻！”
面对投手投过来的滑球（球速为130km\/h）高挂腰带，户岛航太郎丝毫没有想要挥棒的意思，原本在他身后蹲捕的捕手水田信一郎急忙起身把左手的球套向外伸了过去，抓住与头部相互平行的棒球。
“嘭！”
“咻！”
在吸取了上一球的教训后，飞石欣也挥臂投出一颗近腰带的滑球，以130km\/h的速度往本垒急驰而去，在打者的球棒马上就要挥扫过来的时候，快一步将其避开，落入捕手水田信一郎张开的球套里面。
“嘭！”
户岛航太郎将手中举起来的球棒往外角中位置区域挥扫过去，却因为他对时机的把握慢了那么一点点，导致从投手丘飞来的的棒球从外角中位置区域飞过的时间，比球棒抵达的时间快了0.2秒（秒速大小不要纠结，在0.1~0.3之间随便选的一个数而已）。