何子为沉默片刻，拿起外套出了门。
他今天的目标很明确：去医院。
不是看病。是找客户。
他手里有几样东西，效果远超世间任何药物：玉容浆改善肤质，定痛水缓解伤痛，护心丸调理心脏，还有那真正的杀手锏——凝气散，虽然不敢轻易示人，但稀释百倍后伪装成“元气补充剂”，对任何重病、术后、体虚之人都是神药。
这些东西，穷人买不起，富人求不得。
他要找的，是那些在医院里一掷千金、却依然治不好病的富人。
江城第一人民医院，肿瘤科住院部。
何子为站在走廊尽头，看着护士站旁那块硕大的“特需病房指引牌”。上面写着：VIp住院部，位于18-20层，需提前预约或主治医师推荐。
他走到电梯间，按下上行键。
电梯门开，一个穿白大褂的中年男医生正要出来，看见何子为，职业性地打量他一眼——气色尚可，不像病人。没说什么，擦肩而过。
何子为走进电梯，按下18楼。
“叮。”
18楼到了。
电梯门开，眼前是一条长廊，地面是浅金色大理石，墙上挂着装裱精美的风景画，空气里有淡淡的、昂贵的香薰气息，与楼下消毒水味混着廉价空气清新剂的味道有着天壤之别。
护士站里坐着两个年轻护士，制服熨烫得笔挺，妆容精致，正低头轻声交谈。
看见何子为从电梯出来，其中一人抬头，礼貌而警惕地问：
“您好，请问你是几号床家属？”
何子为顿了一下。
他这才意识到一个问题，他不是任何人的家属，他只是个试图混进来的陌生人。
“探病。”他说，“李建国的病房。”
他随口编了个名字。
护士低头查了一下电脑，抬头时眼神更警惕了：“18楼没有姓李的病人。先生，请问您到底找谁？”
何子为沉默一秒，转身走回电梯。
身后隐约传来护士的低语：“……不像有钱人……可能是推销的……”
电梯门合上。
何子为靠在冰凉的电梯壁上，看着楼层数字一格一格往下跳。
17、16、15……
他忽然笑了一下。
是啊，他穿的是优衣库打折t恤，脚上是穿的是百来块钱的运动鞋，浑身上下没有一件品牌的东西，在这种地方，他连被当成潜在客户的资格都没有。
第一天，无功而返。
第二天，他没有再去VIp区。
他换了个思路——普通住院部，肿瘤科、心血管科、骨科，人满为患的走廊，加床塞满了过道。他装作等人，在走廊里慢慢走，观察每一个病床前的探视者。
他不找病人，找家属。
那些神情焦虑、衣着考究、手机不离耳、不停接电话安排工作的中年男女。
那些提着昂贵果篮、却对病床上的人无话可说的年轻人，那些独自坐在角落、沉默地看着缴费单的老年人。
他走近过几个。
第一个是心血管科门口的中年男人，西装革履，手腕上是亮眼的劳力士，何子为在他抽烟的间隙走近，递上一小瓶定痛水。
“治心绞痛的，起效比硝酸甘油快，没副作用。可以试试。”
中年男人看了他一眼，像看一个诈骗犯。
“滚。”
何子为收回瓶子，走了。
第二个是肿瘤科走廊里一个憔悴的中年女人，她丈夫是肺癌晚期。
何子为说，他有种中药提取物，能缓解疼痛、改善食欲。
女人听了，眼睛亮了一瞬，随即黯淡。
“多少钱？”
何子为报了一个数，两千块——是他反复斟酌后认为“富人觉得不贵、穷人确实觉得天价”的数字。
女人沉默很久，摇摇头。
“太贵了。我们……已经没钱了。”
何子为看着她手指上那枚磨得发亮的银戒指，什么也没说，转身走了。
第三个、第四个、第五个……
有人当他是骗子，有人犹豫之后拒绝，有人问能不能先试用、有效再给钱——但没有人愿意当场付钱买一个陌生人的“自制中药”。
只有一个老头，在何子为转身时叫住他，说：“小伙子，你这药要真有用，为什么不走正规渠道？进医院、进药店，有批文，有认证，自然有人买。你这样子挨个问，谁敢要啊？”
何子为没有回答。
他当然知道老头说得对。但他没有时间，没有资质，没有本钱去走那条正规的路。
他哪来这么多钱去建厂搞审批，他现在就想先赚点快钱，不然的话，哪来的钱继续买药材炼药。
可这些，他能跟谁说？
第二天傍晚，他离开医院时，在门口台阶上坐了很久。