雪化到一半的时候，应天城里开始传一句话——农政司要交卷了。
说是，其实是老朱在年前要的两样东西：两边班子的名单，和一年两头跑的章程。顾寒没让这两个东西在袖子里过年。腊月十六，他把两份册子一起递进了宫。
名单册子不厚，字却密。大明这边，幼薇掌案——掌的是秤和账的总复核；二牛掌运——掌的是门这边所有货的进出排程；温慎行掌账——户部的老账房法子，一笔一笔对到人。边市三处，张家口、大同马市、辽东互市，各立市监一人，名字后头都跟着一句考语：某人，某年入司，经手某几桩，无亏空。
现代那边的名单，顾寒没写进正册，另附了一页，用火漆封了口。页上是苏曼盯外、老周管内、新建的冷链团队走正规章程，末尾一行小字：此页名单，司中不留档。
老朱看完，先看的就是这一页。
为什么不留档？
回陛下，那边的人不知道这边的事，这边的人不知道那边的事。顾寒说，两套班子，各认各的规矩，中间只过货，不过话。
过货也不过话。老朱把那页纸折起来，收进袖子里，你倒想得干净。
干净不了。顾寒说，所以要章程。
章程册子比名单厚一倍。多久过一次门——每月固定六日，风雨不改，日期报备兵部存档；门那边谁替你看着——常驻两人，一月一轮换，轮换当日报备；出了急事几日内能递到朕的案头——大明这边出事，三日；那边出事，六日。每一条后头都跟着罚则：误一日，掌运者罚俸一月；误三日，顾寒自请处分。
老朱一页一页翻。翻到那条，他停住了。
六日。他说，那边出了急事，你六日才能递到朕的案头？
为什么这边三日，那边六日？
因为递信的路不一样。顾寒说，大明的驿马日夜兼程，三日可达。那边没有驿马，信要走到有电报的地方，再走回来。
老朱盯着他看了半晌，忽然笑了。
你的意思是，朕的天下的驿马，比那边的技术还要快。
论送信，驿马没输过。顾寒说，论别的，臣不敢比。
老朱把章程合上，提笔批了四个字：照此施行。批完，他把笔搁下，看着窗外。
顾寒。他忽然叫了一声。
臣在。
朕昨日梦见了。老朱说，梦见那扇门开在朕的宫墙里头，货物一担一担往外挑，朕站在旁边数，怎么数也数不清。你猜朕醒来头一件事想的是什么？
顾寒没接话。
朕想的是——梦里的货，是朕的，还是你的。老朱转过身来，你想必也要说，是天下的。朕不信这两个字，朕只信账。所以你的章程里，朕要加一条——每季末，门上过的货，值多少，朕要看总数。不细看，只看总数。
臣遵旨。
还有。老朱说，明年年底，门要长个儿。长个儿之前，你给朕记住一句话——门越大，里头装的东西越杂。装金银不稀奇，装人心才要命。
顾寒退出大殿的时候，天阴着，像是又要下雪。书吏抱着两份批过的册子，跟在他身后小声问：大人，陛下那条只看总数，是要防什么？
顾寒走了几步，才开口。
防的不是货。他说，防的是有一天，货比圣旨走得快。
书吏没听懂，也不敢再问。
回到司里，幼薇已经把名单的抄本备好了三份——兵部一份，户部一份，司里存档一份。她把抄本递给顾寒的时候，多说了一句：大人，名单我核了三遍。边市三处市监，有一个人的考语跟底档差了半句话。
差哪半句？
张家口市监的原档写的是经手货款无一亏空，册子上写的是经手无一亏空幼薇说，货款两个字。少这两个字，往后他若在货上出错，这本册子就得跟着担干系。
顾寒接过笔，把两个字添了回去，添完看着她：就这半句话，值多少？
不知道。幼薇说，但册子上的字，跟底档不一样，就是错的。错不分大小。
顾寒把笔放下。这条规矩，是头一年他教她的；如今她拿来对他的册子，一丝没留情面。他心里没恼，反倒踏实——班子搭起来之前，先有一个人敢对掌案的人挑错，这班子就差不了。
防的不是货。他说，防的是有一天，货比圣旨走得快。
书吏没听懂，也不敢再问。雪从腊月十七的夜里落下来，把整个应天城盖住了。宫墙上的琉璃瓦白了一层，门前石狮子的脑袋也白了。
而在江城，物流园的第三道门旁边，工人们已经开始清理一片新的场地。水泥地重新浇过，边上立起了六根钢柱，图纸上的编号是二号落点。
老周拄着拐在场地边上转了三圈，问施工队头儿：这地方，一号点在东，二号点在西，隔着八百米。货到了东边，怎么挪到西边？
施工队头儿说：周总，图纸是这么画的，我们照着干。
老周又转了两圈，掏出小本子记了一笔：二号落点与一号点距离八百米，转运路线待定。
他记完，抬头看了看天。江城的天比应天的亮一些，灰云底下，钢柱已经立起了两根。
周总。施工队头儿在底下喊，这两根立完了，剩下的开春再干。上头说了，年前不赶工，赶出来的活不牢靠。
让他们照规矩干。老周说，年前不赶工，是哪个上头说的？
头儿想了想：苏总在例会上说的。她说，宁要慢的规矩，不要快的隐患。
老周点点头，把小本子收进怀里。这句话他听着耳熟——三十年前他刚进厂，老师傅也是这么跟他说的。一茬一茬的人换了，话没换。