头一刻钟，什么都没有。
顾寒坐在凳子上，卷着袖子，胳膊上那个针眼，拿棉球按了按，扔了。他还跟雷师傅说了两句罐子的事，问第二口罐的锡焊什么时候能干。
第二刻钟，他忽然不说话了。
他说。
屋里烧着炭盆——五月的天，本不该烧炭，可药坊要恒温，炭盆一直没撤。铁柱还是赶紧又添了两块，又给他披了件袍子。
顾寒裹着袍子，还是抖。
那抖不是冷的抖，是从骨头缝里往外抖，抖得牙关咯咯响，抖得凳子都跟着晃。
他牙齿打架，一个字一个字往外蹦，申时…三刻…寒战…
吴叔手抖得握不住笔，还是一笔一笔往下记。
幼薇端着热水进来的时候，脸地白了。
哥哥？
没事。顾寒抖着手去接碗，一晃，碗差点摔了。幼薇一把托住，扶着他喝了两口。
你们都出去。顾寒忽然说。
东家——
出去。他抖着，小六留下。
众人面面相觑。幼薇不肯走，被吴叔硬拉出去了——老头子心里明白，东家这是怕过了病气。可这病不病气的，谁也说不准。
屋里留下铁柱、吴叔、小六。
小六是这么留下的：顾寒抖得最厉害的时候，指着门，说了句让小六守门。谁也不许进来，谁问都不许说。
这孩子领了命，就真搬了个杌子坐到院门口，两只手撑在膝盖上，脊背挺得笔直。齐一剪来问，他摇头；雷师傅端了姜汤来，他不让进；后来成衣坊的伙计们听说了，来了二十几个，堵在院门口要见东家，他一个人挡着，说东家说了，谁也不许进。
有人要推他。他也不躲，梗着脖子：东家说的话，就是规矩。
——那年冬天他偷馒头的时候，也是这么梗着脖子的。
天擦黑的时候，寒战过去了。
这中间还出过一档子事。
罐房那边，一刻钟看一次温度，一刻钟记一次。到了酉时，轮到顾寒自己那个班——他早把自个儿排进去了，跟火工一样，一夜两班。
东家的班，谁值？雷师傅急得直搓手，这火候差一点，一罐就废了！
我值。
齐一剪卷起袖子，走到那支温度计跟前，眯着眼看了一刻，回头报数：二十八度。记。
火工愣着：齐、齐老爷子，您不是管成衣坊的吗？
老朽管衣裳，也管火候。老头子把笔拿起来，笔尖悬在纸上，手不抖，东家这班，老朽替他值。他要是回不来，这本子上头，得有他的名字，一笔不能少。
那一夜，这本册子上，顾寒两个字，是齐一剪一笔一画替他写的。写了六次。
热来了。
顾寒开始发烧。烧得极快，一会儿工夫，脸就红透了，呼吸烫得吓人。他躺在榻上，袍子全汗湿了，人开始说胡话。
记…记下来…他闭着眼，一遍一遍地说，第一针半个时辰寒战…
记了记了！吴叔红着眼，一笔一笔地记，东家您别说话了，您歇着——
剂量…顾寒抓着榻沿，手指头抠进木头缝里，
后半宿，他说的话，开始听不懂了。
他喊一个音。
翻来覆去地喊，喊得撕心裂肺。
铁柱听不懂，吴叔也听不懂——那是个的音，拖得长长的，喊到最后变成呜咽。
小六在院门口听着，攥着杌子的手，攥出了汗。
第二天白天，烧到了顶。
顾寒不喊了，开始抽搐。牙关咬得死紧，嘴唇咬破了，血混着汗，淌在下巴上。
铁柱一声跪下了：吴叔！去找郎中！我这就去！城东孙郎中，我这就去把人绑来！
站住！
吴叔一把拽住他。老头子这辈子没这么硬气过。
你找郎中来，他声音发抖，一字一字地说，东家这一身，说得清吗？那管子呢？那些瓶子呢？那温度计呢？你让郎中看什么？看完这一屋子，明日全应天都知道顾记在熬什么药——东家还没把药做出来，你就先把他的脑袋送出去了！
那、那咱就这么看着？
看着。吴叔闭上眼，一行浊泪淌下来，东家交代过，要是他过去，就把账本交给幼薇姑娘，把门看好。
他顿了顿，把后半句咽了下去。
幼薇在门外，把这句话从头到尾，听见了。
她没哭。她转身进了灶房，烧水，拧毛巾。
从这一刻起，每隔一刻钟，她换一次毛巾——冷水浸透，拧到半干，敷在额头上。换一次，摸一次他的手；摸一次，就在心里数一次数。
换到后来，她数不动了，就在纸上画道道。一张纸画满了，再换一张。那一夜，她画满了三张纸。
一夜，一天。
到了第三天早上，天蒙蒙亮的时候，顾寒的烧，开始退了。
幼薇伏在榻边，一只手还搭着那条毛巾，睡着了。
她的另一只手，还攥着他的手。
天大亮的时候，齐一剪从罐房出来，一身的炭灰，头发上还沾着草屑。他走到廊下，没进屋，就隔着窗子往里看了一眼。
铁柱跟出来，哑着嗓子问：齐老爷子，罐子…
没废。齐一剪说，四口罐，一口没废。
老头子说完这句，往台阶上一坐，两手一摊，长长地出了一口气。他坐了很久，忽然抬起手，抹了把脸。
那手上的炭灰，抹了满脸。