这事是苏曼先发现的。
她在电话里说第二场拍卖的排期，说着说着忽然停了：对了，你办公室窗台上那个玻璃罐，装了一罐子铜钱，是新的收藏爱好？
什么铜钱？
就窗台上，跟白板底下那一排档案盒并排的。我还拿起来看了，一枚一枚全是同一个年号的，也没个锦盒，就那么堆着。你们搞文玩的不是最讲究品相吗，怎么拿罐子装？
顾寒挂了电话，走到窗台边。
罐子是装咖啡剩下的玻璃罐。里面躺着一把铜钱，他倒出来数了数，二十七枚。
每一枚都是洪武通宝。每一枚都带着流通过的磨痕，不是生坑，是被人手摸过千百遍的那种熟。
他站在窗台边想了很久，想不起这些铜钱是哪儿来的。
他大明带回来的钱都记在幼薇的账上，官锭归官锭，碎银归碎银，铜钱串得整整齐齐放在樟木箱里，一文一文都有数。这些不可能是带回来的——带回来的钱过仓时她都盘过。
那么只剩一个可能。
他拉过椅子坐下，盯着那罐铜钱，把最近两个月的穿越次数在心里过了一遍。
买镜子那次，回来兜里好像是有个硬东西硌着，当时没在意。带牛肉面那次，回来换外套，旧外套口袋里响了一声。上礼拜，他记得清清楚楚，穿回来的时候两手拎着糖袋，什么都没带在身上，可是当晚他把手插进外套兜里取暖，摸出来一枚铜钱。
他把二十七枚铜钱重新倒回罐子，坐在那儿，后背有点发凉。
不是吓的。是他意识到一件事：这种事发生至少二十七次了，他一次都没注意。
做买卖的人，最怕的不是亏钱，是不知道的钱。
第二天他做了一次实验。
他穿去大明之前，把浑身上下翻了个底朝天。口袋掏空，裤兜掏空，鞋垫都掀开看过，连手表都摘了搁在现代。他找了一件全新的、标签都没剪的外套，剪了标签穿上，两手空空过去，两手空空回来。
回来第一件事，脱外套，一寸一寸地摸。
领口，没有。袖口，没有。左兜，右兜，内兜，没有。前襟的缝线里，没有。
他捏着这件外套站在物流园里，站了半分钟，忽然把外套往桌上一摔。
不对。他漏了什么地方。
他把外套拎起来，抖了抖。
当啷。
一枚铜钱从下摆的折边里掉出来，落在水泥地上，转了三圈，倒下。
顾寒弯腰把它捡起来。洪武通宝。边上一圈磨得发亮。
他捏着那枚铜钱，在办公室里坐了一个下午。
中间他又穿了一趟。这次他学精了，穿过去之前，让老周拿封箱胶带把他外套的每一个口袋都封死，下摆折边用针线临时缝了两道。老周一边缝一边问这是搞什么行为艺术，他说防静电。
回来。拆线，撕胶带，翻遍——没有。
他把外套举起来对着灯照，一件衣服检查了二十分钟，最后在他自己都快要放弃的时候，他抬手擦了把汗，顺手把手腕上的发圈撸下来——
发圈里缠着一枚铜钱。
顾寒坐在那儿，看着缠在黑色发圈上的铜钱，看了很久，忽然笑了一声。
规律摸到了一半：一定有一枚。你找，它就在你没找的地方。你不找，它就出现在你顺手能摸到的地方。
它不挑位置。它挑的是你放弃检查的那一刻。
晚上，苏曼来了。她带来两份拍行的合同，顺便看了一眼窗台的罐子。
又多了两枚？她拿起来晃了晃，你最近手气不错啊。
苏曼，顾寒说，问你个事。假如有一样东西，来历你查不到，数量一直在涨，一共二十九枚，全是同一个年号——按你干这行的直觉，这是什么？
苏曼把罐子放下，想了想：两种可能。一种是有人成批做旧，冲着某个买家下的套。另一种——她顿了顿，是这东西自己长出来的。不过话说回来，哪有铜钱自己长出来的。
要是真有呢？
那我就不收。苏曼说得干脆，我干拍卖这行，讲究的是每一件东西都有来路。来路不清的东西，价钱再好也不能上拍。
她说完，盯着顾寒看了一会儿：你这个问题，不是白问的吧？
顾寒把罐子拿回来，盖好盖子，放到白板底下那一排档案盒旁边。
就当我是白问。
苏曼走后，他打开手机备忘录。前四条还在：内府印、顾长河、照片里的江、玉的买家。
他在底下加了第五条：
五、门收钱。每穿一次，一枚洪武通宝。找不到来路。它是过路费，还是有人在付账？
写完他锁了屏，看着窗台上那个玻璃罐。
罐子里二十九枚铜钱安安静静地躺着，在物流园的白炽灯下泛着旧铜特有的哑光。
顾寒想起一件事：他到现在，一共穿了四十六次。
罐子里只有二十九枚。
有十七次，他没找到。
或者，那十七枚，去了他更想不到的地方。