假后头一天，港岛总部，开年的头一场会。长桌擦得干净，水杯续了半杯，各口的本子摊在跟前；人来得齐，话头起得少。
没有横幅，没有开场白，也没有谁把去年的成绩先拿出来摆一摆。屋里安安静静，翻纸的声音都听得清楚。会短，事不小；全年的事，都从这一上午起头。
各口报的是“开年清单”，不是成绩：开春进棚的顺序排到第几周，先拍哪几场，后拍哪几场；外景复勘定在哪几天，谁去，去几天；道具第一批哪天开箱，箱单怎么对；动作队最后一批哪天收队，收队之后，器材各归各位。
报得细，也报得快，没有一条是虚的。开年的事，先讲顺序；顺序排对了，后头就顺。
一条条，报完就过，没人加话，也没人鼓掌；要问的，单子上都写着；单子上没有的，也就不用问。
“王先生，今年这一张单子，是不是比去年短了？”只有一个人多问了一句。
“短了。”王井说，“去年不少事是头一回办，得写满；今年是照着办，写一半就够了。”
“那省下来的工夫呢？”
“省下来的，”他说，“就用在这部片子上。”
“王先生，那张单子，今年还加不加人？”散了会，有人跟着他往走廊里走，还问。
“不加。”他说，“人多了，事就散；事一散，钱就白花。”
“那要是有人非想进来呢？”
“想进来的，先在片场门口站一个礼拜。”他说，“站得住，再谈别的。”
“数都在册上，照旧。”末了是老会计，合上本子，只说一句。
会开得比往年短，散得比往年快；头一杯茶还没凉透，人就散干净了。散得也利落：椅子归位，杯子收走，桌面一空。
前世一句带过。这一世开年，桌上摆的是日子，谁也不用把话说满。
入了柜的那沓请柬，没有人提。柜子锁着；谁都知道它在，可谁都不去碰这个话头。日子没到，它就不着急。
散会的人从走廊里过，脚步一拨拨，走过库房那扇门，谁也没多看一眼。门后头就是那口柜子；那里头的东西，比走廊上谁都沉得住气。
“看什么呀。”有个新来的走到门口多站了一站，被旁边的老同事一拽。
“我就看看那把锁。”
“锁有什么好看的。锁着的东西，跟咱们没关系；该开的时候，人家自己会开。”老同事把他往前推。
中午前后，各口把单子领回去，钉在各口的板角上；走廊里安静下来，只剩楼下偶尔上来一点车声。从这一天起，各口的事就按着单子走；谁先谁后，板上都写得明白。
不抢，也不拖。
下午，案头的台历翻到一月。头几个月写得满，翻过去就翻过去了；新的一页干干净净，逐格往下排。从一月的这一页到“三月”，中间隔着两页纸；纸薄，日子厚，得一格格走。
走廊尽头，进度板还挂在老地方。最上头那个浅框，是玛琪先前拿尺子描的，描得比谁都直；框里“三月”两个字端端正正，写得不深，跟框一个色。浅框不大，框住的就是那两个字，多一个都没有。
板槽上搁着铅笔，谁打板前过，眼睛先往框里落一落；有人伸手想摸一摸那两个字，手抬到一半，又缩了回去。这两天，板前站住的人比平时多；看一会儿，什么也不说，各走各的。
“写上去也不说一声，叫人猜呀？”也有人不服气，问管牌子的。
“猜什么。板子上的字，比嘴里的话准。”管牌子的拿抹布把板面擦了一遍。
“准在哪儿？”
“嘴里的话会变。写上去的字，变不了。”他指了指那个浅框。
那两个字就那样待着；跟这层楼的人一样，不声不响。
板子下半截挂着几块小木牌。有人把“围读”那块翻成了“围炉”，好些天过去，谁也没伸手改回来；有人手痒想翻回去，看了看那两个字，又觉得翻回去反倒冷清，就随它去了。木牌用得久了，边角磨得圆；翻起来，沙沙响。
“就这么挂着呀？”有新人问。
“挂着。这两个字，写得比正经通知暖和。”玛琪从板前过，头也没回。
腊月里的那点余温，好像还没散。
玛琪每天早上从板前过一趟，看一眼，脚步不停；看过那一眼，一天的事就照旧一件件来。下班的时候，他路过板前，站了一会儿；什么也没翻，什么也没写，走了。
楼底下的小街，这些天灯笼挂出来了；一溜红的沿着街面铺过去，天一黑就亮上。铺面门口摆起了年货，红纸码得一摞一摞。
他从窗口往下看过一眼；灯一排排的，年味跟着就上来了。看完，他回去接着看单子。
“王总，楼下铺子送了副春联上来，说是给您拜早年。”助理敲门进来。
“贴哪儿了？”
“就贴楼下大门，上联下联都是他们自己编的。”
王井下楼看了一眼，上联是生意长虹，下联是好人平安，横批四个字，年年有戏。
“这横批编得好。回头铺子的年货，公司包一轮。”他回头跟助理说。
“要不要拍照留档呀？”
“拍。”王井说，“以后公司开年贴春联，就照这个规矩来，手写的，比印的有人的气。”
“王总，要不要您也站进去？”助理把相机举起来，又放下。
“我不站。春联是贴在门上的，门不站人。”他往边上退了半步。
助理愣了一下，随即明白过来，把镜头对准了那副红纸。
夜里加班的人下楼，从灯笼底下过，脚步比平时慢。
漂亮国那头，传真机吐出开年头一条。纸卷着边，带着机器里的一点热。还是唐娜的体例，逐行，没有寒暄：“颁奖季收尾。名单在走。登台的人定了，礼服二月试。你要来，位子给你留。”
她的传真，向来一行顶一句，虚字一个都不添。寻常的开年消息，开头总有几句客气；她这一条，全是日子。收发室把这一条记进簿子，归在开年的头一页。
他把纸看了一遍，又看了一遍，抹平，折好，收进文书夹里。文书夹里，前面还压着年底的几页；这一页，压在最上头。回传，他没有写。
“王总，要不要写两句话回去呀？人家那纸写得挺短的。”助理在门口等了一会儿，见他不落笔，问了一句。
“短才好。有些话等见了面再说。写在纸上的，都是要存下来的。”他把夹子合上。
二月在前，三月在后；事都排着队，一件挨着一件。他把夹子合上，顺手把桌上的纸页码齐，笔插回筒里，接着办一月的事。
京城的电话是午后进来的。王馨的声音里带风，像站在院子里。
她说，雪停了，天晴了；屋檐底下化着雪，滴答滴答；葡萄架空了，剩下几根藤，架上挂着零星的雪，风一过就往下掉；外公在院里扫雪，扫一下，歇一下。
“三月里的事，早些排顺。”歇着的时候念叨。
说到这一句，声音离话筒近了点。她说着说着，那头偶尔传来一两声碗碟的响动。
“哥，外公约你回来过年。”话没说完，王馨把电话抢了过去。
他说：“回。”
“哥，那我这就跟外公说啦。灯还给你留着；你回来那天，我先把它擦一遍。”那头静了一下，跟着就松快起来。
“擦慢点。”他说，“别站凳子上擦，那盏灯高。”
“我不站凳子呀。”她笑，“我拿长杆子够。去年就是这么够的。”
这一通电话说了不少，多半是家常；要紧的，就那一句；其余的话，都是给耳朵添暖的。
挂了电话，两趟行程排上：先回家，再越洋。票订好，两张，一先一后，压进抽屉底。他没有在台历上落笔；日子自己会走到跟前。
这一世开年，他盘算的是先后：先回家，再越洋。
清单的末一行，是金镛剧那边添的：第二部的人定了，开春进组。就半句话，开春的事又落定一件；这一行短，后头的事长。
看完这一行，他从柜子深处把行李箱拎了出来。柜子里压着樟脑味；箱子跟着他走过几趟远门，边角磨得发亮。他掸了掸灰，把拉链来回拉了一趟，顺；锁扣扳了一下，扣得稳稳的。
他把箱子提起来掂了掂，空的，轻。离装东西还有一阵子，箱子在墙角立好，提手朝外；先让它立在那儿。
“王总，这就收拾上了？”立箱子的时候，助理抱着一摞单子进来，看见角落里那个箱子，愣了一下。
“不收拾。先立着。立在那儿，心里就有个数。”他把拉链按平。
“那我把行程单也压进夹层？”
“压吧。压进去就别老翻出来看。翻多了，日子就不往前走了。”他往旁边让了让。
“记住了。王总，这几天还有两桩约，要不要提前挪开？”助理把行程单塞进夹层，又把箱子提手朝外摆正。
“挪。”他说，“出远门前的约，能免就免。心散了，箱子就装不实。”
入夜，楼里静下来，走廊上没有了脚步。柜子里的请柬、案上的行程、抽屉里的两张票，三样东西都安静着，像三根拉满了还没响的弦。
楼下灯笼还亮着，一排红的，一直铺到街口。他从窗前看了一会儿，把屋里的灯关了，只留走廊那一盏。