雨水立刻打在他的肩上，打湿了他的发顶，他没有撑伞，没有跑，只是不紧不慢地走着，从廊下走到阶前，从阶前走进人群。
一身素色棉袍，干净得体，在这满院的慌乱和狼狈中，干净得不像该出现在这里。
腰背挺直，步子沉稳，雨水顺着他的鬓角往下淌，他不擦；风吹起他的衣角，他不管。
他是自己走出来的。在这个谁都恨不得往后缩的时刻，他往前走。
所有人都愣住了。
林远舟张了张嘴，想说什么，喉咙里像堵了什么东西。
林昭下意识伸手要拉他，手伸到一半，停住了。
他看见林砚的眼神，平静得像一潭不动的秋水，便知道，拉不住，也不必拉。
族老们面面相觑，有人低声说了句“四公子……”，声音里全是惊疑，也有几分别人说不清的东西。
像是没想到，最后敢站出来的，是这个素日里不起眼的庶子。
孟官吏也愣了一下。他上下打量着这个从内院走出来的少年，眉头拧了拧，随即嘴角一撇。
不屑地“嗤”了一声，声音又尖又刻薄：“哟，这是谁？怎么，林家男人死绝了，让一个孩子出来充场面？毛还没长齐，也配站在这儿？”
他以为这个孩子出来，是想让他心软，网开一面。
林砚没有接话。他在阶前站定，雨水从他脸上淌下来，他没有低头，也没有抬头，就那么安静地站着。
像一个靶子，稳稳地立在那里。
孟官吏被他这副不卑不亢的样子激得更恼了，往前逼了一步，靴跟磕在石板上，一声脆响，唾沫星子几乎溅到林砚脸上。
“本官问你话呢！你算什么东西？也配站在这里？林家是没人了，让一个庶子出来挡箭？”
“庶子”两个字，咬得尤其重。他在提醒所有人，也提醒林砚，你是什么身份，你不够格。
林砚垂着眼，依旧没有说话。不是怕，是不需要说。他的沉默，像一堵墙。孟官吏的嚣张撞上去，碎了一地。
孟官吏的脸色更难看了。他不能当着这么多人的面打一个孩子，可这个孩子的沉默，比任何顶撞都让他难堪。
他咬了咬牙，转头看向林远舟，声音又拔高了几分，尖厉得像哨子。
“你们林家就是这般家教？让一个乳臭未干的孩子出来挡箭？本官给你们一刻钟，不是让你们耍这种把戏的！”
林砚这才抬起眼，看了孟官吏一眼。那一眼不重，像冬天的河水，表面平静，底下全是寒冰。
他没有说话，只是看了那么一眼，然后收回目光，继续安静地站着。
孟官吏被他这一眼看得心里莫名发毛，嘴上却不饶人：“看什么看？你再看，本官——”
“大人。”
林砚终于开口了。
声音不大，却让孟官吏的话卡在半空。少年微微垂首，姿态恭顺，语气谦卑到近乎卑微。
“草民林砚，是林家的庶子。大人有什么话，对草民说便是。”
说完，他躬下身去。
腰弯下去的弧度，不大不小。不是卑躬屈膝，却透着一种让人心酸的隐忍。
雨水顺着他的脊背往下淌，他的衣衫已经湿透了。
林昭的眼眶一下子就红了。
他死死咬着牙，别过脸去，不敢再看。
他知道四弟在做什么，他在把自己送出去，把所有的羞辱引到自己一个人身上，替整个林家扛。
林远舟的手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心，疼得发麻。他想冲上去把这个孩子拉回来。可他没有动。
可孟官吏不知道。他只觉得痛快。
“庶子？哼。”孟官吏冷笑一声，居高临下地看着林砚躬下的脊背。
“一个庶子，也敢出来充场面？林家果然是没人了。行，你既然出来了，本官就给你个机会——”
他故意拖长了语调，像是在戏弄猎物：“你告诉本官，你们林家，到底认不认错？”
林砚没有直起腰。
他的声音从胸腔里闷出来，不高不低：“草民不敢妄言。大人明鉴，是非曲直，自有公论。”
“公论？”孟官吏哈哈大笑，笑声在雨里显得格外刺耳，像夜枭在叫。
“在本官面前，你一个庶子也配谈公论？你知不知道，本官一句话，就能让你们林家在开封府从商号名录上消失？”
他弯腰凑近林砚，声音压得极低，像是在宣判：“本官最后问你一遍，认，还是不认？”
林砚躬着腰，没有说话。
雨水打在所有人身上，冷透了。
就在这一刻，巷口忽然传来一阵沉闷的靴声。不是三两个差役的杂乱，是整齐划一的齐步。
开道衙役的靴跟同时落地，一声，一下，震得地上的积水微微发颤，像有什么巨大的东西正在靠近。
紧接着，一面蓝底白字的“开封府”官旗从巷口转角处探出。
雨水顺着旗角往下滴，旗面上的字却愈发清晰，像一把刀，划开了雨幕。
“知府大人到——！”
唱喝声穿透雨雾，一重接一重，从巷口传到府门，从府门传进内院，传进每一个人的耳朵里。
孟官吏的脸色，在那一瞬间变了。不是白，是灰，是那种被人掐住脖子之后、血一下子抽空的灰。
他的手从刀柄上滑了下来，垂在身侧，微微发抖。
王家管事更是腿一软，往后踉跄了一步，撞在身后的家丁身上，自己先瘫了半截。
所有人都转头看向巷口。
雨雾之中，一队人影由朦胧渐至清晰，周身裹挟的官府威仪，先一步压得街巷鸦雀无声。
打头两名开道衙役，手持黑漆木牌，“回避”“肃静”四字被雨水淋得乌亮逼人，笔锋如刀。
他们步步沉稳，靴踏积水，水花溅起又落下，声响整齐划一，仿佛每一步都踩在同一根鼓点上。
周遭路人早已屏息退避至檐下，连孩童都被母亲捂住了嘴，不敢有半分喧闹。
其后四名带刀护卫分列两侧，腰佩长刀，刀鞘冰冷的铜饰在雨幕中泛着幽光。
他们步履沉凝如石，靴声踏碎雨声，整齐肃穆得让人心头发紧。