清晨六点，古镇的薄雾还没散尽。
空气里透着股潮湿的凉意，混合着草木灰和露水的味道。
节目组驻地的空地上，几台摄像机已经架好。
镜头红灯微微闪烁，像是一只只在浓雾里窥视的眼睛。
张建国站在临时搭建的木台上。
他眼底布满了细密的红血丝，那是熬了整整一个通宵的代价。
他手里攥着那个红白相间的大喇叭。
指甲盖在塑料外壳上无意识地抠动，发出刺耳的“咔咔”声。
其他几位嘉宾陆陆续续聚拢过来。
沈清月穿了一件米白色的风衣，领口竖起。
她脸色有些发白，手里握着一瓶还没开盖的矿泉水。
视线在人群中扫了一圈。
最后落在了那个空出来的、原本属于林白的位置上。
苏宇趿拉着拖鞋走过来。
他揉着睡眼惺忪的眼睛，小声嘟囔：“怎么少个人？”
腾哥在他腰上捅了一下。
眼神示意他看手机。
张建国清了清嗓子。
喇叭里传出尖锐的电流麦声，打破了清晨的死寂。
“各位老师，早。”
张建国的声音沙哑得厉害，像是在砂纸上磨过。
他垂下眼皮，看着手里的通告单。
“下面宣布一个消息。”
他停顿了三秒，喉结艰难地上下滚了一圈。
“林白老师因为突发急性肠胃炎，身体状况无法支撑后续高强度的录制。”
“经公司与节目组协商，林白老师从即日起，正式退出《极限大逃脱》本季的所有录制。”
空地上陷入了一阵诡异的沉默。
没人露出惊讶的表情。
在这个圈子里，所谓的“身体原因”和“档期冲突”。
不过是最后一块用来遮羞的烂布头。
林白昨晚在地下室遭遇了什么。
那段辱骂粉丝的录音意味着什么。
在场的每一个人，心里都跟明镜似的。
沈清月把手里的矿泉水瓶攥得紧了些。
塑料瓶身发出“嘎吱”一声脆响。
她转过头。
看向了坐在三米外、那张破旧长条凳上的男人。
江澈穿着一身再普通不过的黑色运动服。
头发有些凌乱，额前的碎发垂在眼角。
他面前摆着一个白色的泡沫餐盒，里面装着两根焦黄的油条。
右手端着一个一次性塑料杯，杯子里盛着一块五一斤的热豆浆。
豆浆冒着白色的热气。
模糊了江澈那张线条凌厉的脸。
他仿佛没听见张建国的宣布。
正低着头，专注地咬了一口油条。
“咔嚓。”
酥脆的响声在安静的清晨格外清晰。
江澈嚼得很慢。
他咽下油条，端起塑料杯喝了一口豆浆。
温热的液体滑进喉咙。
那种从胃部蔓延开来的暖意，让他微微眯了眯眼。
对他来说。
林白的消失，就像被他随手扔进垃圾桶里的油条包装袋一样。
理所当然，且微不足道。
这是他重返内娱后的第一个猎物。
那个曾经靠着拉踩他、靠着富婆上位、靠着虚伪人设风光了三年的影子。
在昨天那一套连招面前。
连十分钟都没撑住。
林白不是第一个。
也绝不会是最后一个。
江澈放下豆浆杯。
塑料杯底在木凳上磕出一声闷响。
他抬起头。
正好对上了三号机位的镜头。
江澈没有躲避。
他那双漆黑的眸子里，没有复仇后的狂喜。
也没有大获全胜的嚣张。
只有一种近乎冷漠的平静。
他端起还剩下半杯的豆浆。
对着镜头的方向，微微抬了抬。
像是在这荒郊野岭的晨光里。
隔着冰冷的电子元件，对着背后那个摇摇欲坠的庞然大物，虚虚地敬了一杯。
杯里的豆浆晃动，在杯壁留下一圈白色的残渍。
导播室里。
张建国看着监视器里的这个画面。
指尖猛地颤了一下。
他感觉到一种没来由的寒意顺着脚底板往上爬。
这个男人。
三年的雪藏，到底养出了一个什么样的怪物。
“好了。”
张建国放下喇叭，语气透着一股深深的疲倦。
“本季的第一阶段录制正式结束。”
“大家可以收拾东西，准备乘大巴车返回市区，进行短暂的休整。”
嘉宾们散开，各自回房拿行李。
腾哥和苏宇凑在一起，压低声音讨论着昨晚的热搜数据。
沈清月走得很慢。
她在路过江澈身边时，脚步停了一秒。
她看着江澈正在把剩下的油条塞进嘴里。
嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终，她只是抓紧了风衣的带子，快步走向了远处的保姆车。
半小时后。
一辆漆着节目组logo的银灰色大巴车。
缓缓停在了驻地门口。
江澈拎着那个右前轮还在嘎吱作响的黑色行李箱。
最后一个走上台阶。
他在最后一排找了个靠窗的位置。
把行李箱塞进前排座位的空隙里。
窗外，古镇的轮廓在后视镜里渐渐拉远。
晨光终于彻底破开了云层，在大地上涂抹出一片灿烂的金黄。
江澈靠在椅背上。
他闭上眼睛，准备趁着回程的两个小时补个觉。
肩膀上的伤口隐隐作痛。
那种混合着碘伏和血腥味的感觉，提醒着他昨晚那场暴雨的真实感。
就在大巴车发动机发出沉闷轰鸣、正式启动的一瞬间。
“叮——！”
一声响亮、清脆的电子提示音。
毫无预兆地。
直接在他的脑海最深处，轰然炸响。
江澈的眼皮猛地一跳。
那声音不像平时的情绪值到账声那么轻微。
而像是无数个铜铃在他耳膜边同时摇动。
震得他牙根都有些发麻。
【主线任务结算：重返名利场（第一季）。】
【任务达成度：完美（SSS级）。】
【负面情绪值总计收割：一千二百万。】
【全球知名度突破性增长！】
系统的声音，第一次带上了一种近乎金属质感的庄严感。
【检测到宿主首次彻底清除主线敌对目标一名。】
【内娱刺客系统特此发放——终极结算大奖！】
江澈闭着眼。
他能感觉到视网膜前那片原本湛蓝的光幕，此刻正疯狂地扭动着，变成了刺眼的金紫色。
一团耀眼的光球。
在系统的虚拟仓库中心，缓缓升起。
【正在为您开启，终极神级盲盒……】
大巴车猛地颠簸了一下。
江澈的手指。
在膝盖上，一点点收紧。