他停了一下，喉结又滚了一次。手指在袖中绞在一起，指甲掐进掌心。目光从白幕上移开，落回云涧身上，那目光沉甸甸的，像是有实质的重量。
“等你学会的时候，”他继续说，声音越来越低，
“你就可以进去了。也就可以……见他了。”
他说“见他”的时候，嘴角的苦笑终于维持不住了。那个弧度垮下来，嘴唇微微张开，露出里面咬紧的牙关。下颌绷得太紧，腮边的肌肉鼓起又平复，平复又鼓起。他的眼睛眨了一下，很慢，慢到像是每一个微小的动作都被分解成了无数帧。
云涧没有看到这些。
他的目光死死地盯在那片白幕上，像是要把那片白看出一个洞来。
他的瞳孔不再颤抖了，眼神变得很定，定得有些可怕。他的双手撑在雪地上，手指张开，掌心的光芒透过雪层，在底下映出一片幽幽的银白。他的肩膀不再耸动了，脊背也不再弓着，而是慢慢挺直，一节一节地挺直，脊椎骨咔咔作响。他跪在那里，却像是一座正在重新凝固的雕像。
“夏雅霜。”
他忽然念出这个名字，声音里有一种奇异的平静，平静得像是暴风雨前的海面。
“她……在哪里？”
沈寻雪和司徒儒同时又是沉默了一瞬。
那种沉默沉重得像是一整座山压下来。
沈寻雪的手指在袖中攥紧了什么——一块玉佩，一只香囊，还是一缕头发？没人看得见。她的睫毛剧烈地颤了一下，像是一只被惊扰的蝴蝶。她的嘴唇动了动，无声地念出了一个字，云涧没有看清那是什么。
“她在……最里面。”
司徒儒最终开口，每一个字都像是从很深的地方挖出来的。
他的手指从袖中伸出来，在空中划了一道线，那条线从云涧面前延伸到白幕深处，在空气中留下一条极淡极淡的光痕，随即消散。
“和封宸一起。和所有被重塑的……一起。”
他说完这句话，整个人像是被抽空了什么。他的肩膀彻底塌了下去，脑袋微微垂下，下巴几乎要碰到锁骨。
他的眼皮完全垂下来，盖住了那双幽深的眼睛，睫毛在颧骨上投下两片扇形的阴影。他呼出一口气，那口气在空气中凝成白雾，白雾里似乎有什么东西在闪烁，转瞬即逝。
云涧缓缓站起来。
他的动作很慢，膝盖从雪地里一寸一寸地拔起来，腿上还沾着白色的雪屑，那些雪屑却不融化，只是附在衣料上，像是一层薄薄的霜。他站直的那一刻，身体晃了晃，几乎又要倒下去，但他稳住了。他的双腿还在微微颤抖，膝盖打着颤，脚踝处的筋一跳一跳的，但他稳住了。
他的眼睛始终没有离开那片白幕。
“我要进去，必须。”他说，声音很平，平得不像他自己。
他的嘴唇干裂得更厉害了，说话时扯开了几道口子，渗出细密的血珠，血珠刚冒出来就被冻住了，凝成几粒暗红色的点。他的下巴微微抬起，脖颈上的线条拉直，喉结突出。双手垂在身侧，手指自然弯曲，掌心的光芒已经熄灭了，但指尖还有一点银色的余烬在明灭。
“你会进去的。”沈寻雪轻声说。
她的声音从云涧身后传来，很近，近到几乎贴着他的耳廓。她的呼吸拂过他的后颈，却没有温度。
“但不是现在。现在，你需要……”
她停住了，嘴唇抿成一条线。
她的右手从袖中伸出来，在云涧的肩头上方停了一瞬，指尖几乎要碰到他的衣料，最终又收了回去。她的手指在空中划出一道弧线，像是某种无声的告别。
“需要什么？”
云涧没有回头。他的声音从前方传来，闷闷的，被风雪削去了棱角。
“需要活着。”司徒儒接过了话。
他已经直起了身子，脸上的表情重新变得清冷，像是一张面具重新扣回了脸上。他的嘴角恢复了一贯的弧度，那抹似笑非笑又回来了，只是眼底多了些东西，说不清是什么。他的手指重新拢进袖中，站姿笔挺，像是刚才那个塌下去的人根本不存在。
“需要变强。需要……学会掌控雪凌溪。”
他顿了顿，下巴朝那片白幕扬了扬。
“否则，你进去了，也只是新一个被重塑的……纸片人。”
他说“纸片人”的时候，嘴角的弧度扩大了一点，像是在自嘲，又像是在警告。
他的目光落在云涧的背上，那目光里有某种很复杂的东西，像是期许，又像是担忧，最终都化成了眼底一片深不见底的幽暗。
云涧沉默了很久。
雪还在下，永无止境。
每一片雪花落下来时都带着微不可闻的簌簌声，千万片雪花的簌簌声汇聚在一起，却变成了一种奇异的寂静。
那种寂静包裹着三人，包裹着山巅，包裹着这片被雪凌溪统治的、没有尽头的白色世界。云涧的呼吸声在寂静中格外清晰，每一次吸气都带着细碎的杂音，每一次呼气都拖得很长。
然后他转过身来。
他的脸暴露在司徒儒和沈寻雪面前，那张脸上有泪痕，有干裂的唇，有被冻得通红的鼻尖，但那双眼睛很亮，亮得不正常，像是里面烧着一团火，又像是有什么东西正在那团火里被熔炼。嘴角紧抿着，腮边的线条绷得笔直，下巴微微向前探着，像一头刚刚学会站立的幼兽。
“教我。”他说。
两个字，短促而有力，从胸腔里直接撞出来，带着回音。
司徒儒看着他，看了很久。
他的眼皮抬起来，露出完整的瞳孔，那里面映着云涧的脸，映着漫天飞雪，映着远处那片无边的白幕。他的嘴角动了动，那抹似笑非笑终于化成了一个真正的笑——很淡，淡到几乎看不见，但确实是一个笑。
“好。”
他说，声音很轻，尾音上扬，像是终于放下了什么。
沈寻雪站在他身侧，目光落在云涧脸上。
她的嘴唇弯了弯，弧度很小，却让整张清冷的面容柔和了一瞬。她的右手从袖中伸出来，掌心朝上，手指自然舒展。一片雪花落在她的掌心里，这一次没有消失，而是静静地躺在那片苍白的皮肤上，六角的棱角分明，折射出细碎的光。
“从这片雪开始。”她说。
云涧低头看向她的掌心。
那片雪花在发光，微弱而恒定，像是某种承诺，又像是某种开始。他伸出手，指尖碰上了那片雪。
触感冰凉，然后灼热，然后什么都没有了。
但他的指尖上留下了一点银色的光，那光渗进皮肤，渗进血管，渗进骨骼，最后沉入了他身体深处某个他从未触及过的地方。
他抬起头。
雪落无声，而他的心跳，第一次在这片死寂中，响得如此清晰。
…………………………………………………
冥月谷
冥月谷。
司徒儒将云涧带到这里。
云涧的双脚一踏上这片土地，脚底的触感便让他整个人僵了一瞬。
那触感不是雪——雪是绵软的、无声的、可以陷进去的。脚下的地面硬得像铁，却又带着一种奇异的弹性，仿佛踩在一面绷紧的皮鼓上。他低头看去，地面是黑色的，黑得发亮，黑得像是把所有的光都吞了进去。那黑色中隐约有纹路在流动，一条条、一丝丝，像是血管，又像是某种古老文字的笔画。那些纹路在他踩上去的刹那微微亮了一下，暗红色的光一闪而逝，快得几乎可以忽略。他的脚底传来一阵极轻极轻的嗡鸣，像是什么东西在很深很深的地方应了一声。
他抬起头。
冥月谷在眼前展开。
谷口两侧的石壁高耸入云，通体漆黑，表面却光滑得像是被打磨了千百万年。
石壁上爬满了银白色的纹路，那些纹路在黑暗中幽幽地亮着，像无数条细小的蛇缠满了整面石壁。谷道极窄，窄到仅容一人侧身而过，在十步之外便骤然收拢，两壁合拢成一条漆黑的缝隙。那缝隙里什么都看不见，连空气都像是被吞了进去。可是再仔细看——那缝隙深处有什么东西在动，一明一灭，一明一灭，节奏缓慢而恒定，像是一颗巨大心脏在跳动。每一次明灭，谷口便会涌出一阵微弱的风，风里带着一种说不清的味道，像是铁锈，又像是陈年的檀香，又像是眼泪干涸后留在皮肤上的咸涩。
冥月谷的上空没有天。
云涧仰头看去，头顶是一片漆黑，纯粹的、绝对的漆黑，连一颗星子都没有。但奇怪的是，这片黑并不让人觉得空旷。
相反，他总觉得那片黑在看着他，用一种极慢极慢的、翻涌的方式。那片黑在动，缓缓地、沉沉地，像是某种巨大到无法想象的存在正俯身在这个世界上方，用身体的阴影笼罩着整条山谷。他的后颈泛起一阵细密的寒意，汗毛一根一根竖起来，像是有什么看不见的东西正贴着他的皮肤呼吸。
“这是？”
他的声音在谷口回荡，被两面的石壁反复折射、挤压、拉长，最后变成一种瓮声瓮气的残响，像是从很深的水底冒出来的气泡。
“这是通往东凌的冥月谷。”
司徒儒站在他身侧半步之后，声音从云涧的背后传来。
他的声音没有被石壁扭曲，干干净净地落在谷中，像是石壁认得他，给他让了一条路。他负着双手，两只手在背后交叠，左手攥着右手的腕骨，攥得很紧，指节泛着白。目光落在谷道深处那条漆黑的缝隙上，瞳孔微微收缩，眼角的肌肉绷了绷。他的下巴微微抬起，脖颈上的线条拉直，喉结的位置比平时高了一点，像是有什么东西卡在那里，上不去也下不来。
“我记得，”云涧的声音慢了下来，像是在回忆中摸索着什么沉重的东西，
“我来过这里。”
他的脚不自觉地向前迈了半步。
就是这半步，地面上那些暗红色的纹路骤然亮了一瞬，比方才亮得多，像是有人往火堆里添了一把干柴。那光从脚底蔓延开来，顺着石壁向上爬，爬了大约三尺高便熄了，像是被什么东西掐灭了。云涧的脚停在那里，不敢再动。
他的呼吸有些乱了，胸腔里的空气进出的节奏被打碎，每一次吸气都短促，每一次呼气都带着尾巴上那点颤。
“确实。”司徒儒转过身来看他。
那个转身很慢。
司徒儒的身体先转，脚却还钉在原地，于是上半身拧过来，腰部的衣料被拧出几道斜斜的褶子。他的脸在黑暗中只有半面被石壁的银纹照亮，另外半面沉在浓重的阴影里。亮的那半面，颧骨的棱角分明得像刀刻，眼角有一道极细的纹路延伸进鬓发中。暗的那半面，只能看见瞳孔深处一点微弱的光，像是深井底部的磷火。他歪了歪头，脖颈发出极细微的咯吱声，那声音在寂静的谷口格外清晰，像是有什么干枯的东西被折断了。
“而且你来过不止一次。”
他说这句话时，嘴唇的动作很慢，每个字都被唇齿细细地研磨过才放出来。
他的目光垂下去，落在云涧的脚上——那双脚正踩在暗红色的纹路上，纹路的光正顺着脚踝向上攀爬，像藤蔓攀附城墙。他的眼皮跳了一下，很快，快到几乎看不出来，只有睫毛微微颤了颤。他的右手从背后松开，垂到身侧，手指自然弯曲，指尖无意识地掐住了裤缝，掐得太紧，布料的纹路都被绞乱了。
“你带我来这里做甚？”
云涧转过身来，正面朝着司徒儒。
他的脸在冥月谷的微光中苍白得像纸，嘴唇上的干皮还没有完全脱落，几片翘起来的死皮随着他说话而翕动。眼睛很亮，亮得不正常，眼白上的血丝比方才又多了几根，像蛛网一样从眼角向瞳孔蔓延。他的鼻翼一张一翕，呼吸虽然稳住了，但胸口起伏的幅度比正常大了一圈。他的手指在袖中攥着，攥成两个不松不紧的拳，指缝间隐隐有银色的光在流转。
司徒儒没有立刻回答。