立春那天，落霞山的雪化尽了。不是一天化尽的，是连续几个晴日，日头从黑松林背后升起来，把山道上的雪晒成冰，冰又化成水，水渗进泥土里，把整整冻了一个冬天的土泡得松软。老槐树根旁的雪最后化完，那里背阴，雪积得最厚。张铁柱用锄头把残雪铲开，露出底下黑油油的泥土。
阿苓蹲在旁边，看着那棵槐树苗。去年立春埋下的种子，如今已经长到她膝盖高了。第十五片叶子完全展开，叶缘的锯齿比前十四片都深，叶柄举得高高的。树皮从嫩绿变成了青褐，有了树的样子，不再是苗。她伸手摸了摸树干，树皮糙糙的，像爹的手。
“铁柱叔，它长这么高了。”
张铁柱把锄头顿在地上。“一年了。你爹的种子，长成树了。”
阿苓把木牌从槐树苗旁边拔出来。“蒿公”两个字被一整个冬天的雪水浸过，又被开春的日头晒干，笔画边缘微微泛白，像窑口烧过头的新炭。她蘸了桐油，把两个字重新描了一遍。桐油渗进木纹里，灰白的笔画又变成深褐色，像干涸的河床重新蓄满了水。
她把木牌翻过来。背面密密麻麻写满了一排节气——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，大暑，立秋，处暑，白露，秋分，寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒。二十四个节气，一个不落。这是她替爹过完的第一年。
她在木牌最底下、几乎贴着边缘的地方，蘸了桐油写下“立春”两个字。第二个立春。“立”字的一点一横写得端端正正，像人站直了。“春”字的日字底写得方方正正，像开春的太阳。她把木牌插回槐树苗旁边。新旧两个立春，一个在木牌最顶上，一个在木牌最底下，隔着二十四个节气的距离，隔着整整一年。
王福生是头一个上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。跑上来的时候额头上没有汗，立春的风把他的头发吹起来，呼出的气还是白的，但比大寒那天淡了。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是春饼。王婶天没亮就起来烙的，麦粉揉得筋道，薄得透光。配菜是萝卜丝、韭菜段、豆芽菜、荠菜末，四样青头码在碟子里，青白相间。他卷了一张递给阿苓。
“立春咬春。我娘说，咬一口春饼，就把春天的力气咬进肚子里了。”
阿苓接过来咬了一口。萝卜辣，韭菜辛，豆芽脆，荠菜香。她嚼着嚼着，眼泪忽然涌上来。不是辣，是爹没吃过这个。去年立春，她替爹咬了第一口春饼。今年立春，她又咬了一口。爹还是没吃到。她把春饼咽下去，把眼泪擦掉。
“福生，你说我爹能看见这棵树吗？”
王福生蹲在槐树苗旁边，把《幼学琼林》翻到“岁时”篇。“立春，正月节。立，建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至，故谓之立也。”他念完，抬头看着槐树苗。“木气始于立春。你爹的树，每年立春都会长一片新叶。他看不见树，但树替他看着你。”
阿苓把春饼放在木牌前面。“爹，第二个立春了。你的树长到膝盖高了。你看见了吗？”
赵寡妇是第二个上来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是春盘。萝卜丝、韭菜段、荠菜末、豆芽菜，四样青头码在盘子里。她从怀里取出春饼，王婶烙的那种，薄得透光。把春饼摊开，夹一筷子四样青头，卷紧，放在阿苓手心里。
“立春咬春。咬一口，一年不害病。”她蹲在槐树苗旁边，看着去年种下去的那些菜。菜地荒了一冬天，但立春这天，土缝里钻出了极淡的绿意。不是菜苗，是野草。细得像头发丝，但从冻了一冬天的土里钻出来了。“我男人说，立春的野草最厉害。冻了一冬天，根还没死。地气一动，它就往上钻。你爹的炭灰养着这片地，野草长得比别处都早。”
阿苓把春卷吃完，把空盘子放在木牌前面。“爹，立春了。赵姨说野草钻出来了。你的炭灰养的。”
老周是第三个上来的。挑着担子，一头是一捆柳枝，一头是一罐桐油。立春的柳枝最好，皮青，芽嫩，折下来弯不折。他把柳枝卸在老槐树下，盘腿坐下来。编的不是燕子，不是虫，不是凤，不是斗笠，不是扇子，不是帘子，不是柳绳，不是露水篮，不是暖筐——是一头牛。柳枝在他手里弯过来绕过去，牛的骨架渐渐成形。弯角，宽背，四条腿稳稳当当站着，尾巴甩起来，像在赶苍蝇。编到天黑，柳牛扎好了，青绿的柳枝编成，四腿粗壮，脊背隆起，牛角弯弯的。
他把柳牛放在槐树苗旁边。“立春鞭春牛。纸的怕雨，柳的耐。去年孙婆婆剪的纸春牛贴在木牌上，让雨水淋烂了。今年编头柳的，替纸的站着。”阿苓蹲下来，手指摸着柳牛的角。柳枝编的角，弯弯的，芽苞鼓鼓的，指甲一掐就渗出清香的汁液。
“周伯，它站在我爹的树旁边。”
“牛耕地，树看牛。你爹的窑要是还在，立春这天该翻地了。牛替他翻。”
天黑以后，陆清源上来了。穿着便服，袖子里揣着一卷纸。展开，是一幅《立春图》。县学教谕画的，画上是曲江县的立春。不是麦田，不是街巷，不是江边，不是城墙根，不是田埂——是县衙门口。立春这天，曲江有“鞭春”的旧俗。知县带着衙役在县衙门口鞭打土牛，百姓围着看。土牛打碎了，碎片被百姓抢回去，埋在自家田里。土牛碎，地气动，一年农事开始。
他把《立春图》展开挂在老槐树上。“立春鞭春。这是曲江县的旧俗，县志里记着。下官在曲江三年，年年立春都去鞭春。今年不去了，在山上画。”他指着画上县衙门口一个蹲着的人，“你看，这个人。他抢到了一块土牛碎片，捧在手里，往田里跑。他跑的方向，是黑松林北边。”
阿苓看着那个小人。他捧着一块土，跑得衣角都飞起来了。“陆大人，黑松林北边是啥？”
“炭窑。”陆清源把画挂好。“蒿公烧炭的地方。那个人也是烧炭的。他抢土牛碎片，不是埋在自己田里，是埋在蒿公的窑口。他说蒿公的窑荒了，但土还在。土牛的土埋在窑口，地气就动了。地气动了，窑就不冷。”
阿苓沉默了很久。她从画上收回目光，走到槐树苗旁边，蹲下来，把手掌贴在地面上。地温从掌心传上来，很淡，但和昨天不一样了。昨天是冷的，今天是温的。地气动了。
“爹，有人替你的窑埋了土牛。你的窑不冷了。”
苏云岫是最后一个上来的。背着药篓，药篓里是立春的茵陈。立春的茵陈最好，叶子上覆着一层白茸毛，掐断梗有乳白色的汁液渗出来，苦里带甜。她把茵陈取出来分了一半挂在偏殿门楣上，又从药篓里取出一只纸包打开，里面是一小撮干花——立春花。立春花开在立春前后，长在黑松林边缘的向阳坡上，淡紫色，钟形，花蕊金黄。她每年立春都去采，采回来晒干收在罐子里。她把立春花放进陶罐冲进热水，干花遇水慢慢舒展开，淡紫色的花瓣一片一片张开。
“我爹说，立春花是报春的花。立春一过，它第一个开。喝立春花茶，是把春天喝进肚子里。”
阿苓端起陶罐喝了一口。立春花的味道很淡，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的甘。“苏姐姐，你爹的灯笼，今年还点吗？”
苏云岫蹲在槐树苗旁边，看着那棵长到膝盖高的树。“点。每年立春都点。”她从药篓里取出灯笼，走到老槐树下，把灯笼取下来添油。棉线烧短了，剪掉焦头重新捻出尖。添满油，点燃，挂回枯枝上。橘黄色的光在立春的夜风里很稳。她在灯笼底下站了一会儿，然后走回来，把药篓里的立春花又取出一束，放在蒿公的木牌旁边。“蒿公，这是我爹的灯笼。立春了，他又点了一年了。”
夜深了。阿苓把炭灯从偏殿窗台上捧出来，放在槐树苗旁边。灯芯中心那一点赤金还在，从去年除夕到现在，一天都没灭过。她把木牌插在槐树苗和炭灯中间。“蒿公”两个字被炭灯映着，“公”字捺尾那点血洇成的暗红微微发亮。她把老周编的柳牛挪到木牌对面，让牛正对着“蒿公”两个字。柳枝编的牛，角弯弯的，芽苞鼓鼓的，站在爹的树旁边。
“爹。一年了。你的种子长成树了，你的窑有人埋土牛了，你的灯笼苏姐姐又点了一年。二十四个节气，我替你过完了。今天是第二个立春，从头来过。”
李长安从神像肩头飘下来，落在槐树苗旁边。立春的夜风从黑松林里穿过来，裹着泥土解冻后的腥气，裹着柳枝芽苞的清香，裹着立春花的淡甘。他在阿苓旁边蹲下来。槐树苗长到膝盖高了，第十五片叶子在夜风里轻轻颤动。他记得这粒种子。去年立春，孙婆婆把它放在阿苓掌心里，说老槐树结种不容易，去年秋天只结了这一粒。阿苓把它埋进土里，用炭灯照了一整个春天。它在土里裂开，胚根往下扎，子叶顶出土面。它熬过了大暑的热，熬过了霜降的冻，熬过了大雪的寒。它活过了一整年。
“阿苓。你爹看见了。”
阿苓没有回头，看着炭灯的火苗。“李老爷，我爹看见啥了？”
“看见树长到膝盖高了。看见你替他把二十四个节气过完了。看见柳牛站在树旁边，替他的窑翻地。看见立春花开了，苏云岫的灯笼又点了一年。看见你写的第二个立春。”李长安把手伸过去，手掌悬在槐树苗上方。赤金色的愿力从掌心涌出，落在第十五片叶子上。叶子微微震颤，叶缘的锯齿泛起极淡极淡的赤金色，像立春的夕阳落在上面。“你爹的力气，从炭灰里走到种子里，从种子里走到树里。树每年立春长一片新叶，你每年立春替他过。树活着，他就活着。”
阿苓把手掌贴在地面上。地温从掌心传上来，温的。她把另一只手按在槐树苗的树干上。树干糙糙的，像爹的手。“爹。第二个立春了。树长到我膝盖高了。你摸摸。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在槐树苗上，落在阿苓按着树干的手上。它吃过烧炭的人。那个人浑身都是炭灰，根须卷住他的时候他在往外推，五指张开，掌心全是炭灰。今天那个孩子的手按在他推出去的树上。树是从他窑口的炭灰里长出来的，长了一年，长到膝盖高了。那孩子说，爹你摸摸。
它眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边那棵槐树苗——裂隙深处自己发芽的那棵——已经长到一尺高了。两棵槐树，一棵在地上，一棵在地下。地上的那棵是从阿苓掌心里长出来的，地下的那棵是从百年炭灰里自己长出来的。两棵树隔着岩层，隔着灵脉，隔着阴阳。
赤金色的光把两棵树的根连在一起。不是真的连，是愿力凝成的光丝。光丝从裂隙深处的槐树根须里伸出来，穿过岩层，穿过灵脉，穿过泥土，触到地上那棵槐树苗的根须。两条根隔着阴阳，在愿力里握了一下。
阿苓感觉到了。掌心贴着的地面微微一震，极轻极轻，像有什么东西在土里翻了个身。她把耳朵贴在泥土上。土里没有声音，但她知道底下在动。不是树根在动，是别的什么。是爹的手，从地底伸上来，摸着树的根。
“爹。你摸到了吗？”
土里没有回答。但槐树苗的第十五片叶子，在无风的夜里轻轻摇了一下。
天亮以后，阿苓醒来。炭灯在槐树苗旁边亮了一夜，灯芯中心那一点赤金还在，比昨夜又亮了一分。槐树苗的第十五片叶子的叶缘镶着一圈极淡的赤金色，像立春的日头从黑松林背后升起来时染的。她把手掌贴在地面上，地温比昨天又暖了一分。
她把炭灯捧回偏殿窗台上。窗台上已经摆满了——草鞋，棉袜，木牌，红糖包，兔子灯，竹凤，春牛图，燕鞋，扇子，麦穗，扫帚，艾绳，竹帘，蒲席，柳绳，露水篮，暖筐，斗笠，蝈蝈笼。去年一整年的东西，全在窗台上了。她腾出一小块地方，把老周新编的柳牛放上去。柳牛站在窗台最外面，面朝着窗外的槐树苗。她把木牌从槐树苗旁边拔出来，放在窗台上，靠在柳牛旁边。“蒿公”两个字正对着槐树苗的方向。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在松软的泥土上沙沙响。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着四十五个结。从去年立冬打第一个结开始，每过一个节气打一个，每来一个还愿的人打一个。四十五个结，串了一整年。今天她又打了一个——第四十六个。很小，很紧。“这个给第二个立春。一年过完了，从头来过。人和山都还在。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了——麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼，柳冠，斗笠，扇子，蝈蝈笼，扫帚，艾绳，竹帘，蒲席靠在窗台下，柳绳垂着，露水篮和暖筐并排挂着。柳牛站在窗台上，面朝着窗外的槐树苗。
李长安坐回神像肩头，看着窗台上那棵柳牛。他记得立春的土牛。一百年前，曲江县衙门口，立春这天知县鞭春。土牛打碎，百姓抢碎片。母亲抢到一块，捧回家埋在菜园里。她说土牛的土是地气的引子，埋下去，地气就动了。他问地气动了会怎样，母亲说地气动了，种子就该醒了。后来母亲不在了，菜园荒了，那块土牛的土还在。每年立春，他都能感觉到菜园里的地气最先动。今天窗台上站着一头柳牛，老周编的，面朝着蒿公的树。土牛变柳牛，地气照样动。
他把手摊开。赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在窗台上那棵柳牛身上。愿力渗进柳枝里，柳枝微微震颤，芽苞一粒接一粒鼓起来。裂隙深处，那具尸骨旁边多了一头柳牛。赤金色的，柳枝编成，站在旧炭筐旁边，面朝着那棵一尺高的槐树苗。
阿暖眨了一下。它把根须从裂隙上方移开了一寸。地气从裂隙里升上去，升过岩层，升过灵脉，从老槐树的根须里散进院子里。立春的早晨，整个院子都是地气的味道——泥土解冻后的腥气，柳枝芽苞的清香，立春花的淡甘。
阿苓蹲在槐树苗旁边，把木牌插回原处。木牌上“蒿公”两个字正对着槐树苗。她把柳牛从窗台上拿下来，放在木牌对面。牛面朝着爹的名字，面朝着爹的树。
“爹。第二个立春了。树长高了，地气动了，柳牛替你翻地了。新的一年开始了。”
落霞山的第二个立春，树长到膝盖高了，地气动了。人和山都还在，从头来过。