月考之后没几天，赵先生把三郎单独留下了。苏文卿走时回头看了一眼，三郎做了个“无事”的口型。
赵先生从课桌底下摸出一个粗陶酒壶——镇上打黄酒送的那种，壶嘴缺了个小口，跟三婶装萝卜干的碗同一个弧度。倒了两杯，一杯推给三郎。
“你才七岁，我不该给你喝酒。但你那篇『为国取士』——不像七岁。”
三郎端起杯子没喝。酒浊，底下沉着没滤净的酒糟，又冲又涩。窗外的柳树叶子被风吹得沙沙响，柳叶的青涩味冲淡了酒气。
赵先生自己干了。又倒一杯。手指在发颤——不是老人的手抖，是心事压着、还没借酒纾解的那种抖。这双手执卷几十年，给学生圈过上千个红圈，规整、沉稳、惯于自持。此刻端不稳一杯薄酒。
“我二十岁中秀才，全县第三。”赵先生用手指在桌面写了个“三”字。“扬眉吐气——知道什么是扬眉吐气吗？你走在街上，卖豆腐的老王多给你一块豆腐。不是因为你姓赵，是因为他你将来会是赵举人赵进士赵大人。多给一块豆腐是先期投资。”
他笑了一下。不是开心——是“我现在知道那块豆腐白吃了”。
他又倒一杯，没喝。看着浊酒翻白沫。
“三年后从县城走着去省城赶考。住最破的客栈，啃最硬的干粮。满心想着——我都全县第三了，省城能难到哪里去。到了省城一看，满街都是跟我一样的人。每人都是全县前三，每人都被街坊多给了豆腐。我们这群『全县第三』挤在一间考场上，像一笼等着有人来挑的鸡。”
“三十岁考举人——不中。归乡再读五年，再考——不中。三番赴考，三度无名。有朋友劝我：老赵，举人不光看文章，还看别的。我没听懂。直到第七次落榜，主动去拜谒主考官——不求通融，只求一句真话，问自己到底差在哪里。他扫了一眼我的名字，吐了一个字：『赵。』”
三郎手里的杯子晃了一下。酒洒了一滴在桌上，渗进木纹里。
“『赵』这个姓当时是忌讳——上一个姓赵的大臣被贬了，不是学问不行，是站错了队。主考官怕得罪人，凡是姓赵的卷子都压一档。三十年。就因为我姓赵。”他把酒杯推到桌角，推开木窗。晚风灌进来，桌上毛边纸哗啦啦响。
一张揉皱又摊平的旧卷被风卷落，飘到三郎脚边——正是那篇“为国取士”。纸边烧焦了，揉过的褶子还在，但被压平了。赵先生从灶火边、废纸堆里捡回来的。
赵先生趴在桌上。不是醉了——那点黄酒不够。是一种比醉更深的疲倦。头发一半白了，胡子稀疏，颧骨高耸，眼睛半睁着，像被三十年科举磨成了灰色。这个人不是落榜生——是知道自己不该落榜、却偏偏被一个姓氏困在方寸考场里，终生不得出的失意人。最磨人的不是落榜本身，是明知前路无望，还每天站上讲台，教一群少年怎么奔赴他自己终生未能踏入的前路。
三郎把他扶到旧竹椅上，拾起滑落的长衫给他盖好。回到桌前，那张“为国取士”的折痕里多了一行极小的字，赵先生的笔迹：
“此生若中，天之幸。此生若不中，天之故。非其故。”
三郎把纸叠好塞进怀里。“非其故”——不是你自己的原因。这个老头花了三十年才搞清楚。然后用三个字告诉一个七岁的孩子，省了对方二十三年。
走出祠堂门口，晚风从稻田那边吹过来，带着熟谷子的甜味。回头看了一眼偏院那间漏风的课室——赵先生的长衫又滑到地上了。他走回去，重新盖好。赵先生在竹椅上翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么——大概是在梦里还在跟那个主考官说话。说真的，一个考了三十年没考上的老秀才，酒后给学生写的那行字，比科举榜上所有名次都诚实地道出了科举的本质。
沿着田埂没走多远，祖父拄着拐杖站在暮色里。灰蓝长衫，领口浆洗过，硬挺挺地立着。祖孙俩隔着十来步对视了一眼。
“赵秀才找你谈过了？”
“嗯。”
“他是不是跟你讲了——他去找主考官，人家看了名字就说了一个字。”
“你怎么知道。”
祖父用拐杖在田埂上慢慢转了个小圆坑。“他每年都挑一两个学生讲这段。给马小六讲过——马小六退学了。给李文进讲过——李文进他爹说『赵先生可怜』。没给苏文卿讲过——苏文卿有自己的路，不需要听。”他把拐杖拄好，看着三郎。“今年他挑了你。”
“赵秀才这个人——三十年考不上，不是学问不行，是运气不行。他把运气不行当成了学问不行，又花了三十年向自己证明『不是我的错』。”祖父缓缓站直身子。“这种事历朝历代从不缺。但他给你写的那行字——表面点拨你，实则写给他自己的半生释怀。你只是替他收着。”
“爷爷怎么知道他给我写了字。”
“他下午来找过我。”祖父望着远处。“说——唐翁，你家孙子笔下有骨。那篇文章我看不太懂，但知道是好的。你让他继续写。别像我一样——写了一辈子安全文章，最后不知道真的长什么样。他还说，你这次月考写得极差，通篇求稳，是故意藏锋控分。”祖父嘴角动了一下。“我说我知道。那是我孙子。”
祖父拄着拐杖往山下走了。灰蓝长衫在田埂上越来越小。三郎站在原地，把怀里的纸按了按。纸上现在有两个人的笔迹：他七岁写的“为国取士”，和一个考了三十年没考上的老秀才在折痕里给的“非其故”。
赵先生挑他，不是因为他比苏文卿聪明，也不是因为他比李文进刻苦。是因为他写完“为国取士”就扔进灶火里，然后写安全文章、控分、藏拙。赵先生在他身上看到了自己——不是二十岁意气风发的自己，是那个后来小心翼翼、落笔求稳，把真心扔进灶火里的自己。赵先生从灰烬里帮他捡回来了。
他回头看了一眼祠堂方向。暮色里那间偏院的轮廓已经模糊了，只剩窗前一盏油灯还亮着——赵先生醒了，大概在改明天的卷子。灯光透过窗户纸，昏黄的一小团，在整片暗下来的田埂尽头像一颗还没熄灭的炭。三郎站了一会儿，把那团光记在脑子里，往家走去。