叫完那声“娘”之后的几天里，三郎大多数时间都在睡觉。三岁小孩的身体像一块吸饱了水的海绵，沉重、绵软、完全不听使唤。每次醒过来只能维持大概一炷香的时间，眼皮就再也撑不住了。在清醒与昏睡的间隙里，两套记忆在他脑子里缓慢搅拌——国会山听证会和母羊鼻尖、竞选辩论和灶台边的歌声、特朗普的红色棒球帽和从枣树上往下看时心脏悬空的那个瞬间。
他说到底是个活了两辈子的人。任何时候只要睁着眼，就在无意识地收集信息。哪怕这副身体现在连翻身都翻不了。
---
第四天上午，土郎中来了。老头姓牛，六十来岁，胡子稀疏，指甲缝里塞着不知道哪一年的草药渣。他“嚯”了一声跨进门，蹲在床边把三郎的脑袋左右转了两下，扒开眼皮看了看，又拿两根手指搭在手腕上闭眼号了半天脉。那两根手指刚从外面进来，沾着院门口猪圈栅栏上的泥。
这个时代没有细菌理论。这双手不需要消毒——在所有人包括牛郎中自己的认知里，“药到病除”靠的是药，跟手干不干净没关系。三郎躺在那里，用余光看他搭在自己手腕上的那双手。等会儿这双手要去捣药，敷在他后脑勺的伤口上。他让母亲端了一碗温水过来，放在床头的矮桌上。牛郎中号完脉，伸手去拿捣药的石臼。他伸出小手够到碗边，往牛郎中的方向“碰巧”推了一下。碗翻了。温水泼了牛郎中一手。
母亲手忙脚乱地拿布来擦。牛郎中甩了甩手上的水，顺便在衣襟上蹭了两下，继续捣药。效果聊胜于无——但至少冲掉了猪圈栅栏上的泥。三郎躺在床上，对自己说了一句英文，很小声：“best I can do.”
---
牛郎中走的时候，在门口跟母亲说了几句话。声音不大，但三郎的耳朵是四十七岁的耳朵。他听到了几个关键词，拼起来大概是一句完整的话。
“——他摔得很重，脑子可能坏了。以后说话也许不利索。你们得有个准备。”
母亲没有回答。只是把围裙绞紧了一点。
过了大概半个时辰，院门口传来另一个声音——不是郎中，是村长唐老三。他跟父亲在院子里说话，音量不高，但三郎从床上这个位置刚好能听到半句。“——县里这次清丈田亩，你们唐家那几块田的田契得重新核实。有些人家的田多报少，少报多——他家是少报了。少报的补缴三年差额。你们家那几块——”父亲没有说话。三郎只听到锄头被从墙角拿起来的声响——不是去打架，是去田里干活。但锄头被拿起来的速度比平时快了半拍。
他把这两条信息记在脑子里。牛郎中说他可能脑子坏了。村长说田契有问题。两条信息都不完整。但他有一个习惯——信息不完整的时候先存着，等有更多碎片再拼。以前有人帮他收集信息，现在只有他自己。这副身体连翻身都翻不了，但耳朵还能用。他对自己说了一句话，很小声。
“Alright. First threat identified. deal with it when I can move.”
---
第五天清晨，被自己的肚子叫醒了。母亲端着一个小陶碗快步跑到床边，左手把他搂进怀里，右手用小木勺舀起碗里的东西——小米粥，很稀，大概三分之一是米，三分之二是水，粥面上飘着几粒碾碎的红枣。她先把勺子放在嘴边吹了三口气，小心翼翼送到他嘴里。
他连吃了三大口。抬头发现母亲自己的嘴唇干裂，嘴角有一道新裂开的口子，张嘴吹粥时那道口子被气流撑开，露出底下粉红色的嫩肉。他伸出小手推了推母亲手里的勺子，往她嘴边推。“娘不饿。三郎吃。”听不懂全部的字，但完全理解了全部含义。
---
第六天，被母亲抱到院子里晒太阳。一个大约三十步见方的院子，三面土坯房，一面篱笆墙。角落堆着柴火和农具，鸡在柴火堆里刨食，猪在篱笆墙外面的泥坑里打滚。院门被推开了——一个五六岁男孩冲进来，虎头虎脑，光头只在头顶留了一撮头发扎成小揪揪。冲到竹椅前面弯下腰，把一张晒得通红的脸凑到鼻子跟前。
“三郎，你说话呀！你再骂一句！鸡国话！鸡国话！”
终于用英语说了一句话。“Kid, if you knew what I actually said, your parents would wash my mouth out with soap.”男孩眼睛瞪得更大了，嘴巴张成o型，转头冲着屋里大喊——“爹！！！三郎又说鸡国话了！！！比上次更长！！！”
屋里出来一个比父亲稍瘦但穿得更体面的中年男人——深蓝色长衫，袖口有补丁但洗得干干净净。“三郎，我是你二叔。你还认得我吗？”把嘴唇抿成最接近“礼貌微笑”的形状——露出六颗牙。二叔看那个表情笑了，把光头男孩拉到腿边，拍了拍他脑袋。“康儿，你三弟刚摔了头，还在养伤。别闹他。唐康——记住了。光脚、光头、虎头虎脑、嗓门大得像打雷。”
---
二叔走后，院门口陆续出现了更多人。每个人都带着东西——一把晒干的红枣、两个煮鸡蛋、一小袋小米、几尺粗布。三婶端了一碗自家腌的萝卜干——碗缺了个小口，萝卜干切得粗细不均。
三叔空着手来的。靠在门框上说了句“我就来看看”。不是穷——是不想给。但他不是来嘲讽的，他是来观察的。三郎注意到他的目光在二婶提来的那碗鸡汤上停了三秒，然后移开了。那个移动的方向不是回避——是在记。他在记谁出了多少钱，谁出了多少力。以后如果有账要算，他会把这些数字拿出来。
---
爷爷最后一个进来。唐守田不像其他人那样急冲冲扑到竹椅前。站在院门口，一只手掌着门框，另一只手背在身后。脸上什么表情都没有。就那样站了很久。久到院子里其他人安静下来了。一步一步走到枣树下，低头看着竹椅上的孩子。
祖孙俩对视了也许有十秒。老人身上有股淡淡的旱烟味——老烟叶自己卷的。
然后他说了一句话。声音很低，低到只有他和竹椅上的三郎能听到。
“大难不死——性子变了。村里老人说，从鬼门关走一趟回来的人，总得带点那边的灵气。有人开了天眼，有人通了鬼耳，有人忽然变聪明了。你大概是第三种。”
心脏猛缩。老人没有等他想好怎么反应。伸出一只干瘦的手，把掌心贴在他头顶上。那只手很重——不是力量的重量，是一个家族三代人的重量。掌心是干的，暖的。没有再说一句话。拍了拍头顶。转身走了。
三郎看那个瘦削的背影。他知道自己和原来那个三郎不一样。但老人用一个村里人都能接受的民间解释把这件事包住了——“摔了一跤开了窍”。不是换人，是开窍。观音菩萨在梦里点化了他。这个说法能在村里公开讲，不会引起怀疑。三郎看老人消失在院门口。他第一次被一个人用自己的方式保护了——没有追问，没有拆穿，用最土的话替他挡住所有猜疑。
低头看着自己那双三岁的、胖乎乎的、什么都抓不住的手。慢慢地把五根手指收拢。握成拳头。指甲掐进掌心。疼。认识这些人不到七天。但从今天开始，他们就是这辈子最重要的一切。松开拳头，对着掌心里那团还没学会怎么使用的空气，用中文轻轻说了一句——前世那句口头禅，从此换了这辈子的声口。
“行，詹姆斯，重来一局。”
这一局，他手里没有竞选团队，只有一个三岁孩子的身体，和一句还没学会的『娘』。