几句话落进耳朵里，几个人心里转了转，那股反对的劲头好像被戳了个小孔，慢慢泄了气。
父亲沉默了一会儿，终于瓮声瓮气地说：“真要买，到时候我和阳子跟你去船厂瞅瞅，别叫人坑了。”
许峥点了点头，脸上那点笑意淡了下去。
他声音低了些：“还有一桩事……关于我那几个丫头。”
母亲眉头立刻拧紧了，嘴唇动了动。
许峥没等她出声，目光就迎了上去：“妈，我晓得你心里怕什么，怕我老了没个捧盆的。
以前……我也是这么怕的。”
许峥的声音在低矮的堂屋里回荡，带着一种尘埃落定的平静。
他坐在条凳上，目光扫过父母布满皱纹的脸。”昨天夜里，我总算想明白了。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，“从前总盼着有个儿子，可老天爷偏不给我，一连九个，全是丫头。
这大概就是我许峥的命数，强求不来。”
他抬起眼，语气变得笃定：“儿子就一定靠得住吗？谁能担保他长大了，心里还记挂着爹娘？九个闺女，身上淌的也是我的血，是许家的根。
只要把她们教好，将来我的炕头，未必就比别人冷清。
往后，那些旧话就别再提了。”
母亲拧着眉头，手里的鞋底停了下来。”儿子和闺女，到底不一样……”
“哪里不一样？”
许峥截断她的话，声音不高，却像块石头砸进水里，“你觉得你比我那几个舅舅差？”
这话像根针，刺得母亲脖子一梗，脱口而出：“他们？他们也配跟我比！”
她想起自己的两个哥哥和一个弟弟，没一个成器的。
当年为了推脱赡养，兄弟三个在爹娘床前打得头破血流，硬是把两位老人气得闭了眼。
那是她心里一道永远晾不干的疤。
“这不就结了。”
许峥的声音拉回了她的思绪。
母亲张了张嘴，所有的话堵在喉咙里，最后只化作一声悠长而沉重的叹息，混着灶膛里柴火将尽的烟味，散在昏暗的屋里。
许峥站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰。”爹，妈，我屋里的事，你们就放宽心吧。
没儿子，我认了。
九个丫头，我就把九个都养出个人样来。
等我老得走不动道那天，日子不会难过。
那些话，往后真别再说了。”
**从兄长家出来，许峥踩着傍晚稀薄的天光回了自己院子。
院子里静悄悄的，八个女儿不知又野到哪个角落嬉闹去了。
厨房传来细微的窸窣声，他走过去，看见李清鱼正弯着腰，整理他今日带回来的那些东西。
他几步跨进去，不由分说接过她手里沉甸甸的米袋。”这些我来，你回屋躺着去。”
李清鱼没争，松了手，退到一旁。
许峥挽起袖子，把新米倒进墙角斑驳的缸里，发出沙沙的轻响；面粉包被仔细塞进碗柜深处；一块肥瘦相间的猪肉，挂上了房梁垂下的铁钩。
他的动作利落，带着一种不容置喙的专注。
女人倚着门框，目光黏在他忙碌的脊背上。
厨房的阴影渐渐浓重，笼住她的半张脸，只有眼眶里蓄起的一点水光，映着窗外最后的天色，微微发亮。
东西归置妥当，许峥忽然想起什么。
他走到碗柜边，蹲下身，手臂探进最里侧的黑暗，摸索了一阵，掏出一个用旧布层层裹紧的包袱。
他吹掉表面的浮灰，走回李清鱼面前，将包袱递过去。
“收好，剩下的那半截老料。”
他的声音压得很低，像在交代一桩秘密，“是咱家压箱底的物件，往后年月久了，会更金贵。”
李清鱼接过来，冰凉的布包贴着手心，她下意识地收紧双臂，将它牢牢抱在胸前，用力点了点头。
“去正屋吧。”
许峥语气缓和下来，“我还称了几两红糖，这就给你卧两个红糖鸡蛋。
这东西补气血，对你现在身子好。”
他想起她生前面几个孩子时，月子都没坐踏实，心里像被细线勒了一下，“以前亏欠的，这回咱好好补上。
把身子养结实了，老了才不受罪。”
女人摇摇头，声音轻得像叹息：“我不饿，别费事了。”
“不饿也得吃。”
他语气不容商量，已经转身去取橱柜里的糖罐，“这不是饿不饿的事。”
李清鱼张了张嘴，话还没出口，正屋里就传来了婴儿的啼哭。
她只得转身，匆匆离开灶间。
许峥听着那哭声远了，才推门出去。
午后，村子静悄悄的。
他沿着土路走，声音不高不低地散在风里：“收鸡蛋，八毛钱一斤。”
起初只有几声狗吠应和。
渐渐地，门轴转动的吱呀声从各处响起。
有人探出头来，是隔壁的婶子：“小正？你真收鸡蛋？”
“收。”
许峥站定了，从口袋里摸出几张叠得整齐的票子，边缘有些发白，“有多少要多少，现钱。”
那几张十元纸币在日光下很扎眼。
围过来的人多了，目光都黏在上头。
一个汉子搓了搓手：“我家攒了些，这就去拿！”
许峥补了一句：“带点零的，我这整钱找不开。”
人影便散开了，脚步声踢踢踏踏地消失在巷子里。
再聚拢时，手里都提着篮子或是瓦罐。
许峥蹲在路边，一个个看过，称过。
最后，他拎起沉甸甸的竹篮，篮子里铺着干草，圆滚滚的蛋挨挤着。
钱匣子空了一小半。
回到家，灶膛里的火还没全熄。
他敲开三个蛋，蛋液滑进碗里，金黄透亮。
又舀了一勺暗红色的糖，用热水冲开。
白汽混着甜香，袅袅地升起来。
他端着碗进屋时，女人正倚在床头。
孩子蜷在她臂弯里，睡得小脸通红。
许峥把碗搁在床沿，伸手过去，声音放得很轻：“给我吧，你先吃。”
李清鱼抬眼看他，手臂微微紧了紧，最终还是松开了。
许峥接过来，那团小小的温热贴在他胸口。
他挪着步子，轻轻地摇。
怀里的孩子忽然动了动，眼皮掀开一条缝。
新生儿的眼睛蒙着一层灰蓝的雾，空茫地对着有光的方向。
她的小嘴嚅了嚅，发出一点细微的、水泡似的声响。
许峥低下头，嘴角不自觉地弯起来。
那笑容软得像化开的糖，浸在眼角眉梢。
床上的人捏着调羹，没动。
她看着那男人的侧脸，看着他的眼神——那里面漾着的光，几乎要满溢出来。
心口像是被什么极细的东西刺了一下，不疼，却让她呼吸微微一滞。
怎么会呢？她问自己。
从前连看一眼都嫌多余的人，怎么忽然就换了副心肠？这变化太好，好得不像是真的。
如果是梦……她垂下眼，盯着碗里晃动的糖水。
那就别醒了。
“呜哇——”
怀里的温热忽然变成了不安的扭动，紧接着，哭声炸开。
许峥顿时慌了手脚，胳膊僵硬地托着那小小的身子，笨拙地颠动起来，嘴里发出些无意义的、安抚的哼声。
红糖鸡蛋的瓷碗被轻轻搁在桌沿。
李清鱼伸出手：“孩子给我吧，刚喂过，不是饿，怕是尿布脏了。”
许峥没松手：“你吃你的，我来。”
他抱着婴儿走到床沿，解开襁褓。
一股酸腐气味漫开，他眉头都没动，只将脏布卷起，用温水浸湿的软布擦拭那些皱褶的皮肤。
李清鱼捏着筷子，目光定在他手上——这个曾经连女儿哭声都嫌吵的男人，此刻正弓着背，指尖动作轻得像触碰羽毛。
换妥尿布，他把孩子挪到床里侧，攥着那团脏布出了门。
院子里响起泼水声，搓洗声，晾晒时竹竿与布料的摩擦声。
再进屋时，碗已经空了。
他端起碗要走，却又转回身：“明天还得去趟县城。
今天只买了十斤米面，撑不了几天。
你有什么要带的？”
李清鱼摇头，沉默片刻又添一句：“钱省着些花。”
他嘴角弯了弯：“好。”
门轴吱呀合拢。
暮色从窗缝渗进来，渐渐染浓了屋子。
晚饭时，八个女孩挨着桌沿坐下，筷子偶尔碰出细碎的响。
罐头肉和水果糖的甜味还留在她们齿间，让她们敢偷偷抬眼瞟父亲。
饭后，最大的女孩领着妹妹们收拾碗碟，许峥推门走进夜色。
许阳家的木门被叩响。
兄弟俩站在院墙阴影里，一个说：“明天我去船厂，跟爹说一声。
你家板车借我使。”
另一个点头：“行。”
夜风卷着草屑掠过脚边，他们压低嗓音交谈，直到月牙斜过树梢。
回来时，屋里只剩一盏油灯。
李清鱼靠在床头，指腹反复摩挲那几张纸币，窸窣声像虫鸣。
许峥跨过门槛，她慌忙把钱塞进枕下。
他笑起来：“数你的，我爱看。
往后钱多了，你天天数给我瞧。”
灯影里，她别过脸，睫毛在颊上投出颤动的弧线。
晨光还未刺破雾霭，灶膛已经燃起。
铁锅里水沸着，二十个鸡蛋在滚水中沉浮。
另一口锅熬着米粥，蒸汽顶得木盖轻轻作响。
他站在灶前，用长勺慢慢搅动那片逐渐稠厚的白。
天光刚透进窗棂，灶膛里的火已经熄了。
铁锅里躺着二十枚圆滚滚的鸡蛋，壳上还挂着水珠。
这年头，清早的灶台多是冷的，更别说这样奢侈地煮上一大锅——旁人瞧见了，怕是要咂着舌摇头。
许峥咽下最后一口稀粥，起身往屋里走。
床榻上挤着几个小小的身子，听见动静，眼皮挣扎着掀开条缝。
目光撞上他的脸，那点残存的睡意霎时惊散了，几个孩子像受惊的鸟雀般齐齐朝床里缩去。
“煮了鸡蛋，一人两个。”
他声音不高，像在陈述一件与己无关的事，“粥在锅里。
晌午把昨天那块肉炖了。”
说完这些，他拎起角落那个鼓囊囊的布袋子，转身带上了门。
布料的褶皱里，隐约透出纸币硬挺的轮廓。
孩子们肯在昨夜的饭桌上与他同坐，已是意料之外的进展。
有些事急不来，日子长了，隔阂总会慢慢磨平。
院门外停着那辆永久牌自行车。
他蹬上车座，链条转动几圈，便到了兄长家门前。
许父和许阳正俯身给一辆板车打气，胶皮管发出嘶嘶的轻响。
见他骑车过来，两人直起身，目光黏在了那锃亮的车架上。
这年月，自行车虽不再稀罕得像几十年前，可仍是件体面的家当。
“永久牌的……”
许阳的手掌抚过冰凉的车把，指腹蹭过商标凸起的纹路，“模样是精神。”
“花了多少？”
许父问。
“二百五。”