李清鱼的声音扬了起来，“家里缺床吗？这屏风又有什么用场？你花了多少？”
许峥咧嘴一笑：“没多少，一千出头。”
“一千多？！”
李清鱼倒抽一口冷气，目光四下急扫，抄起倚在墙边的笤帚就冲过来。
许峥慌忙跳开，脚后跟磕在一条凳腿上。
恰在这时，院墙外传来引擎由远及近的闷响，最后停在了门口。
李清鱼举着笤帚的手停在半空，狠狠瞪了许峥一眼，转身走向院门。
木门吱呀一声被拉开。
“楚老师？”
她惊讶的呼唤传进院里。
许峥揉着膝盖的手，顿住了。
院门外传来引擎熄火的声响。
许峥刚跨过门槛，便瞧见那辆墨绿色的吉普车停在土路旁。
车门边立着个身影，手里拎着鼓囊囊的帆布袋子——是楚红霞。
许峥脚步顿住。
楚红霞却先扬起嘴角，声音顺着晚风飘过来：“许同志，李同志，打扰了。”
“楚老师？”
许峥往前走了两步，目光扫过她脚边的行李，“您这是……”
“来小鱼村采风，得住上一阵。”
楚红霞将袋子换到左手，视线掠过他肩头望向院内，“村里熟人不多，所以……”
“住我家就行！”
许峥截断她的话尾，侧身让出通道，“屋里空床还有，地方也宽敞。”
李清鱼从灶间探出身，围裙在手上擦了擦：“对，楚老师别客气，晚饭正好多做些。”
楚红霞没推辞。
她弯腰提起行李时，颈后的发丝被风吹得贴住衣领。
吉普车轮胎压出的辙痕还新鲜着，显然这停车的位置并非偶然。
三人穿过院子。
西墙根下晾着几件小衣裳，竹竿被暮色拉出细长的影子。
楚红霞忽然从外套内袋摸出张纸币，边缘挺括，在昏光里泛着浅青。
“李同志，这些日子的伙食住宿费。”
她将钱递过去。
李清鱼摆手，手指还沾着灶灰。
可那只捏着纸币的手悬在半空，没有收回的意思。
推让几个来回后，纸币终究落进了围裙口袋。
收拾床铺花了些功夫。
西屋原本排着五张木板床，杨晓晓占去靠窗那张，剩下四张挤着八个女孩。
楚红霞自然不能与人同铺。
许峥想起晌午才运回来的那套老家具——黄花梨雕花大床此刻还躺在正屋**，覆着层麻布。
他转身朝海边去。
阿发蹲在礁石上，钓竿斜插在石缝里。
听完许峥的话，他收起渔线，拎起铁皮桶跟上来。
两人合力将主卧里那张旧木床抬进西屋空处，又把黄花梨大床挪到正屋东墙下。
榫头咬合时发出沉实的闷响，像某种古老的叹息。
安置妥当已是日头西沉。
许峥推了自行车出院门，车把手上挂着的网兜里，两瓶白酒相互轻撞。
镇子街道上人影稀疏。
他在供销社买了包“大前门”
，烟盒棱角硌着掌心。
拐进巷子第三户，院门虚掩着，里头传来刨子推过木料的嘶啦声。
许峥敲了敲门框。
刨子声停了。
**从满地的刨花里抬起头，眼镜滑到鼻尖。
“**叔。”
许峥把网兜搁在条凳上，“一点心意。”
“哎，这像什么话……”
**站起身，手上木屑纷纷落下。
“该谢的。
要不是您提那句，我也碰不上那套家具。”
许峥又从兜里摸出烟，“另外还想劳烦您再打张饭桌，配四条长凳。”
**摘下眼镜擦了擦：“不是才买了整套的？”
“那套得收着。”
许峥望向院角堆放的木料，“往后传给子孙的东西，现在用了怕糟践。”
**重新戴上眼镜，目光从镜片上方投过来，停了半晌。
暮色里，他脸上的纹路渐渐凝成个模糊的神情。
院角围栏边蹲着的身影闻声转过头来，朝跑近的小女孩笑了笑：“放学了？”
四妹凑到跟前，眼睛亮晶晶的：“老师怎么在这儿呀？”
“来找点灵感，往后要在这儿住些日子。”
楚红霞伸手轻抚女孩的发顶，“欢迎么？”
四妹用力点头。
厨房案板前，许峥正处理着剩下的九只龙虾。
虾壳剥离的脆响断续传来。
他取了三只的虾脑，混进打散的蛋液里搁上蒸架。
虾尾肉片成薄片码在冰上，旁边小碟里调了酱汁，切碎的红椒粒浮在深色液面上。
另一部分虾肉下了热油锅，爆炒的香气混着清蒸的鲜味漫开。
最后是虾头熬的粥，米粒在咕嘟声里渐渐胀开。
池子里养着的那条黄鱼也被捞起，淋了酱汁送进蒸笼。
暮色渐浓时，饭菜摆上了厅里那张老桌子。
桌腿沉实，木质在灯下泛着温润的光。
围坐的人多了，椅子挨得近，碗筷碰出轻响。
楚红霞望着满桌的菜色，目光停了一瞬。
蒸鱼腴白的肉微微翘起，龙虾壳堆叠成小山，粥面浮着金黄的油星。
她没说话，只拿起筷子。
许峥擦了擦手，想起午后的事。
那人递来五块钱时笑容堆在脸上，连声应着“不着急”
他送走客人，转身时瞥见墙角堆着的木料——做张新桌子倒也简单。
窗外天色已暗透。
灯影落在桌面上，照见木纹里深浅的流线。
一桌人动筷的声响细碎交错，热气袅袅升腾，模糊了彼此的神情。
指间那张纸币的触感有些单薄。
楚老师垂眼看了看桌面，没作声。
“动筷子吧，都别拘着。”
许峥的声音响起来。
李清鱼也跟着招呼：“杨老师也请，菜要凉了。”
碗筷轻轻碰撞的声响里，晚饭开始了。
饭后，楚红霞和杨晓晓收拾了碗碟。
两个女人带着许家的几个女儿进了西屋。
正屋里只剩下夫妻二人，并排躺在宽大的木床上。
身下的木头纹理温润，许峥侧过脸，鼻尖几乎能碰到妻子散在枕上的发丝。
他无声地咧了咧嘴，笑意从胸腔里漫上来，压不住。
“笑什么呢？”
李清鱼正侧身给怀里的婴儿**，余光瞥见他抖动的肩膀。
“这床，”
许峥压低声音，像分享一个秘密，“你觉得怎么样？”
提到这个，李清鱼动作顿了一下。
她空着的那只手抬起来，不轻不重地捶在他肩头。”你还敢提？一千五……够买台电视机了。
真是钱多烧得慌。”
“你不明白，”
许峥握住她的手腕，指腹摩挲着内侧细嫩的皮肤，“这些可是好东西，往后你就知道了。”
“什么好东西？不就是睡觉吃饭用的。
还有那扇屏风，占地方。”
“妇人之见。”
李清鱼别过脸，不再理他。
许峥撑起身，凑近她。
温热的气息拂过她耳廓，那一片肌肤立刻泛起细小的颗粒，迅速红透。
他低笑，气息喷在她颈侧。
李清鱼眼波横过来，瞪了他一下，声音压得极低：“等会儿……小九还没吃饱。”
“我也饿。”
他含混地说着，气息已经贴了上去。
窗外的天色彻底暗透，屋里只余一点朦胧的光晕。
李清鱼伏在许峥胸前，指尖无意识地在他心口处划着圈。
“阿正。”
她忽然开口。
“嗯？”
“这几回……你怎么都……”
她话没说完，但意思到了。
许峥闭着眼，手掌有一下没一下地抚着她的背。”
“有了不是更好？”
李清鱼声音闷闷的，“我都生了九个了，也没给你添个男丁。”
沉默漫开。
她能感觉到掌心下丈夫胸膛平稳的起伏，也能听出自己话音里那点藏不住的怅然。
生不出儿子，这话她从不挑明，可那块石头一直压在心底。
这年头，没个男孩，就像灶膛里缺了那根最经烧的硬柴，总觉得这家里的烟火气续不上。
晨光刚漫过窗棂，许峥就从那张木质坚实的床上坐起身。
空气中浮动着若有若无的清香，像是老木头在夜里悄悄吐纳的气息。
他舒展了一下筋骨，觉得这一觉睡得格外沉实，连骨头缝里都透着松快。
穿好衣服，他像往常一样先去灶间忙活。
等一切收拾停当，才掩上门，沿着村道往阿发家去。
开门的姑娘眉眼弯弯，声音里带着晨露般的清甜：“阿正哥来了。”
“你哥哥在屋里？”
许峥朝院里望了望。
“这就来！”
阿发的声音从水井边传来，带着洗漱时含混的鼻音。
许峥迈进院子，看见阿发正掬着凉水往脸上泼。
两人也没多话，等阿发用袖子抹干脸，又对妹妹嘱咐了几句，便一前一后出了门。
路是往西北方向延伸的。
两个村庄之间隔着些田埂和土坡，脚程快些也得走上好一阵子。
日头渐渐爬高，将两人的影子在土路上拉得细长。
到了小王村，阿发熟门熟路地拐进一条巷子，在一户院门前停下，抬手叩了叩门板：“二叔？在家不？”
里头传来窸窣的动静，接着是个带着睡意的嗓音：“谁呀？”
昨夜其实还有另一番对话。
灯影昏黄里，李清鱼的额发被汗濡湿了几缕，贴在颊边。
许峥伸手，用指节蹭了蹭那片潮湿的皮肤，动作很轻。”早说过了，”
他的声音压得低低的，“我这人命里就没那个缘分。
九个姑娘，我看着个个都好。
老四那孩子，抓着炭条在墙上涂画的模样，将来准能成气候。”
他顿了顿，目光望向虚掩的门外，仿佛能看见大女儿蹲在井边洗衣的背影。”老大最知道疼人。
等咱们老了，九个闺女拎着大包小包回来看咱们，这个塞点钱，那个带点吃食……就咱俩守着院子，清清静静的，不好么？”
李清鱼没立刻接话。
她垂下眼，盯着自己粗糙的指节看了好一会儿，才从喉咙里挤出声音：“我还是想着……要不再试一回？”
“试什么试。”
许峥截住她的话头，语气里掺进一丝硬邦邦的东西，“你当生孩子是往地里撒种子？那是要从你身上分骨血的事。”
他接着说了好些话，有些词儿甚至不像个乡下汉子该懂的——关于身体里如何孕育另一个生命，关于那些看不见的损耗与风险。
李清鱼抬起眼，目光在他脸上细细地巡梭：“你从哪儿听来这些？”
“前阵子去县城，顺道问了问卫生所的大夫。”
许峥别开脸，伸手去拨灯芯。
油灯的火苗跳了跳。
李清鱼沉默了片刻，手指无意识地绞着衣角：“那……过些天你陪我去趟县城。
让大夫瞧瞧，若说我还能生，我就生。”