周念整个人定在那里。
手腕上传来的温度，隔着一层皮肤，烫进血管。
他的手指修长，指腹有薄薄的茧子，扣在她手腕内侧的脉搏上。
那个位置，刚好是她心跳最诚实的地方。
脑子里闪过久违的、让她害怕的熟悉感。
身体比大脑先认出这只手。
心跳失控。
像被人狠狠拨了一下的弦，震颤从手腕沿着小臂一路蔓延，直冲到耳根。
她以为自己早就对这个人免疫了。
二十年，足够忘掉任何一个人。
可他的手握上来的那一刻，她所有的防线像纸糊的一样，一碰就碎。
她猛地抽回手，转过身。
“陈彦武！”
她的脸烧起来，耳根子热得烫手。
指着他的手在微微发抖，话都没法连成一句。
“你……你干什么！”
陈彦武还保持着伸手的姿势，手指在空气里顿了两秒，才慢慢收回来。
他看着她泛红的耳根和微微发抖的指尖，心里翻涌的情绪比表面汹涌许多。
她现在就像一只炸了毛的猫。
他再进一步，她就要拿爪子挠人了。
陈彦武坐回椅子上，面色恢复坦然，温声道：“嗯，是我冒失了。”
“无赖！”
“阿念，你已经说三遍了。”
他平静地打断她。
“高中的时候说的更多。”
周念咬住牙根。
这个人真是叫人火大。
以前就是这副样子。
明明是他越界，偏偏一脸无辜，每次都搞得好像做错事的人是她。
还是这么让人想把他从窗口扔出去。
她不再看他，转身去冰箱拿了两罐王老吉，摆在桌上。
一罐自己的，一罐……算了，人在她家，总不能让人渴死。
陈彦武绕回对面坐下，神情自若地打开那罐凉茶，喝了一口，像什么都没发生过。
周念攥着自己那罐，冰凉的触感贴着掌心，才把手腕上残留的温度一点一点压下去。
就在这时，门铃响了。
周念还没从刚才的情绪里完全抽出来，陈彦武已经起身走到了玄关。
“我去开门。”
这是你家么？
周念来不及拦，他已经把门打开了。
快递员举着扫码器：“您好，有个包裹。”
陈彦武签完字，把包裹带进来。
划开封条，层层拆开泡沫内衬，一只素色的陶质花瓶露了出来。
器形简洁，口沿薄润，通体施一层烟青色的哑光釉，像雾天里的湖面。
周念侧过头看了一眼，皱起眉头。
“谁让你往我家随便寄东西的？”
陈彦武把花瓶擎在手里端详了一圈，神情无辜。
“冤枉，不是我让人寄的。”
“那是谁？”
“你呀。”
周念一怔：“什么？”
陈彦武把花瓶搁到窗台上比了比，侧过头看她：
“你刚才说的，花瓶放窗台。”
周念回忆了一下，脸色微变。
又来了。
这人又趁她沉浸在书里的时候问她问题。
她学习的时候注意力太集中，别人跟她说话，她都是下意识地回答，根本不过脑子。
这个毛病，从高中就有了。
“你怎么老是用这招。”
周念咬牙切齿。
陈彦武摆弄着花瓶的角度：“什么招？”
“在我看书的时候，将我的军。”
………………
他向她告白的那天。
是在教室里。
她坐在靠窗的位置做物理压轴题，笔尖在草稿纸上写写划划。
他就坐在她旁边，歪着头，懒洋洋问了一句：
“阿念，我做你男朋友，还是你做我女朋友？”
她当时全部心思都在受力分析上，想也没想就说：“女朋友。”
说完继续算。
过了整整十秒钟，笔尖停住。
她慢慢转过头，看见少年俊秀的脸上绽开笑容。
笑容明亮，像冬日阳光。
“你说的啊。”
他亲了她的脸。
“你自己说的，不能赖。”
她脸红到了脖子根，那道物理题的答案她早就不记得了。
但他的笑容，一直刻在心里。
………………
把花瓶摆正，陈彦武从往事回忆中抽离。
他转过身来看着她：“这招好用就行。”
周念低下眼，不接他这句话。
她拿过手机，拍下花瓶底部的款识，打开识图搜索。
搜索结果跳出来，最高三位数，剩下的全是问询定价、私信获取等字样。
她把手机放下，悄悄松了口气。
“你以后别再往我家送太贵的东西。碎了我赔不起。”
陈彦武耸耸肩：“给你的就是你的了，怎么处置都行。”
回到餐桌前，周念夹起一筷子莴笋，忽然想起一件事，抬起眼来。
“储蓄卡里到底是多少钱，你说个数。”
陈彦武问：“你们没去查过？”
“卡在纪安那里。他不想收你的东西。”
她停顿片刻，补了一句：
“我没说什么，是他自己的决定。”
陈彦武点了点头。
周念的为人他是清楚的。
“孩子对我有怨气，是应该的。我没有资格评判。我会慢慢来的，急不得。”
周念把汤匙转了两圈。
“纪安那孩子，嘴硬心软的。你要是真心，他能感觉到。”
陈彦武没说话，只是看着她。
午后的阳光穿过窗户，落在她脸颊的侧面。
家居服领口微敞，露出锁骨下一片白。
陈彦武的喉结滚动。
“你呢？”
周念抬头，对上他的目光。
“你能感受到我的真心吗？”
挂钟的秒针滴滴答答。
周念捏着筷子的手指微紧。
周念放下筷子：“抱歉。”
被拒绝了。
意料之中。
陈彦武是个很有耐心的人。
他本来也没打算就靠着这一两次的见面，就把人给追回来。
他见好就收，这会儿要是再贫嘴，明天估计连门都进不来。
抬手看了看腕表，他说道：
“碗筷我收拾了，你下午继续看书。”
陈彦武起身收拾餐桌，把碗碟分类码进洗碗机，灶台上的油点用抹布擦干净，围裙解下来叠好搭在椅背上。
周念坐在原地，看着他在她家厨房进进出出，忽然就觉得很荒诞。
这个男人，真当这里是他家了？
“你收拾完可以走了。”
陈彦武从厨房走出来：“说好的七天呢，第一天都没过完，你就要赶人？”