周四下午，林深第二次去芯源科技。
这次他没提前约，高铁上给孙志远发了条消息，说路过莞城，想再去看一眼车间，有几个细节想确认。消息发出去，孙志远隔了二十分钟才回。上次约调研他可是秒回的。
这二十分钟的空档让林深想起第一次来的时候——展厅太完美，接待太标准，孙志远说的每一个数字都精准得像是排练过。他总觉得那些数字背后还有东西没露出来。
到厂门口的时候孙志远已经在等着了。“林总，欢迎。今天想看什么？”
“再看看车间。上次走得急，没看仔细。”
孙志远的笑容没变，转身带路。这一次他没有去展厅，直接往车间走。林深跟在后面，注意到他的步子比上回快了不少。
车间还是老样子。全自动生产线，机器臂在玻璃罩子里无声运转，地面干净得能反光。林深没有在产线前停留——上次已经看过那些完美的数字了，这次他要看的是角落里那些没人注意的东西。他走到车间侧翼，几个工人正在操作一台测试设备，他站在旁边看了半分钟，工人们继续干活，没人搭理他。
“师傅，这设备是做什么的？”
工人抬起头，先看了他一眼，又看了一眼他身后的孙志远。孙志远点了点头。“测试。成品出厂前的最后一道工序。一天能测两百个左右，少的时候一百出头。”
“合格率呢？”
工人犹豫了一下。“九成五左右。”林深在笔记本上记下来，又问不合格的怎么处理。工人说返工，返不了就报废。他追问报废率多少，工人又看了孙志远一眼。孙志远接过话头，说这些数据季报里都有，芯源的良率在行业里是领先的。
“我知道。”林深把笔放下，看着那个工人，“我想听师傅说。”
工人挠了挠头。“大概三到五个点吧，看批次。”
三到五个点。季报里披露的报废率不到两个点。林深把这个数字圈起来，又问师傅来多久了，师傅说三年。
“三年，那这条线你应该很熟了，最大的问题是什么？”
工人又看了孙志远一眼。这次目光停留的时间比前面两次都长，像是在确认什么。孙志远脸上没什么变化，工人压低了点声音：“设备吧。进口的机器，坏了不好修，配件要等很久。上个月停了十天工程才修好。”
林深把这个信息记下来，转头看孙志远。“这台设备停了十天，影响大吗？”
孙志远的笑容终于收了一点。“小问题。已经解决了，备件库存也做了优化，以后不会再发生。”
林深点了点头，没有追问。他在笔记本上把那句“停了十天”圈起来，又在旁边打了一个问号——小问题不需要十天来修，大问题才需要。
从车间出来他提出去仓库看看，孙志远犹豫了一下，说仓库在另一头，走过去要十分钟。林深说没关系。仓库在厂区后面，货架一排排码得整整齐齐。他走到最里面看了一眼标签——最早的生产日期是上周，和上次一样。但货架最后一排有几个大箱子盖着塑料布，他走过去掀开一角，里面是整箱整箱的成品，标签上的日期是两个月前。
“这是什么？”
孙志远走过来看了一眼。“库存。正常备货。”
“两个月前的备货？”林深又看了看箱子上的型号——和产线上正在跑的产品一致，不存在什么特殊批次，“什么货要压这么久？”
“有些批次走得慢，正常。”
林深没有接话。他记下库存有积压，部分批次两个月未出货。又问这批货具体是什么原因没出掉，是不是客户那边出了什么问题。孙志远沉默了一下，说瑞康医疗的新项目延期了，订单往后推了一个季度。
瑞康医疗占芯源营收的四成。订单推迟一个季度，这个信息在公告里没有。不是“市场需求疲软”或“下游景气度波动”，是瑞康——他们第一大客户——直接延期了。他把这行字圈了两遍：瑞康订单推迟一个季度，芯源未披露。
从仓库出来他站在厂门口回头看了一眼。灰色的写字楼，门口的石碑，喷泉，电子屏幕——和第一次来的时候完全一样。但看到的东西不一样了。
他掏出手机给江哲发了条消息：“看完了。有问题。”江哲秒回问他什么情况，他打了几个字：设备依赖进口，配件跟不上；库存积压，客户订单推迟了一个季度；报废率比披露的高。这些东西财报里一个字都没有。
江哲沉默了一会儿，回了一个“好”字。高铁上林深把今天的笔记从头翻了一遍。表面完美，内里全是裂缝。瑞康订单推迟是最大的雷——如果瑞康砍单，芯源的业绩会直接腰斩。最关键的是他问那个师傅的时候，师傅看了孙志远三次。一个正常干活的人不会这样。
回到公司研究部灯还亮着，何晨的工位没关，他正对着屏幕看数据，抬头看见林深进来。“芯源看完了？怎么样？”
“有点问题。”林深在他对面坐下，“设备依赖进口，坏了等十天；瑞康订单推迟一个季度；库存积压，报废率比季报高。”
何晨沉默了好几秒。“你确定？”
“亲眼看到的。仓库里两个月前的货，标签上的日期不会骗人。车间师傅说的报废率，不会骗人。瑞康订单推迟——孙志远自己说的。”何晨看着林深，过了好一会儿才开口：“你这些发现写报告了吗？”
“还没。刚回来。”
“打算怎么写？”
“实话实说。”
何晨没接话。他低下头翻开面前的笔记本写了一行字又合上，然后抬起头声音很轻：“你上次说芯源太完美了，我以为你是嫉妒。”
“我不是嫉妒。”林深站起来，“我是觉得太完美的东西一定有东西藏着。第一次去的时候我说不上来哪里不对，今天知道哪里不对了。”
回到工位他打开电脑开始写芯源的调研报告。和以前写云图、深算、光腾都不一样——那些报告是写为什么好，这份是写为什么不好。每一句话都要有证据，每一个判断都要有出处。供应链风险：核心设备德国进口，维修周期长达十天，备件库存不足。客户集中度风险：瑞康医疗订单推迟一个季度，占营收百分之四十，未公开披露。库存风险：成品积压，部分批次两个月未出货。
他写完最后一行从头到尾看了一遍，把“风险”两个字删掉，改成“问题”。风险是可能发生的，问题是已经发生的。现在芯源不完美了——但那些裂缝不是短时间能修好的，这台精密的仪器拆开之后，里面锈得比他想的更厉害。