三月十号，刘铁柱去了趟邮局。
机械厂下了早班直接过去的，工装上的油渍没换，排在长途汇款窗口后面等了二十分钟。
轮到他，汇款单递进窗口，收款人刘丽艳，靠山屯，五块。
话务员低头看了一眼金额，盖章，撕回执联递出来。
第三个月了。
一月五块，二月五块，三月又是五块。
三张回执叠在一起塞在他床头柜的抽屉里，一样的格式，一样的金额，一样的收款人。
回到快餐店的时候午高峰还没上来。
李凤霞坐在柜台后面翻账本，看见他进来，目光抬了一下。
“汇了？”
“汇了。”
她嗯了一声，低头继续翻。
刘铁柱站在柜台边上，嘴张了张又合上，过了几秒转身去后厨帮赵寡妇搬菜筐。
周小红赶在午高峰前从百货大楼那边跑过来，进门额头上带着汗。
“凤霞姐，风衣断码了，藏蓝色m号和灰色L号一件都没了，问的人还排着呢。”
李凤霞翻账本的手没停。
“服装城库房里第二批货上礼拜就拆了包，你去找卫国，他知道搁哪个架子上。”
周小红哎了一声转身就跑。
李凤霞提笔在百货大楼那栏旁边写了四个字，追加三批。
合上账本。
柜台最下面那层抽屉里还压着那份省日报，对折过的，经济版朝下扣着，用旧出货单盖住。
她每天开店都会往那个方向瞥一眼，没翻出来看过。
看不看都一样。
过了五天，信来了。
丽娟放学回来的时候顺手从院门口的信箱里带进来的，一个薄信封搁在堂屋桌上。
李凤霞收了店回到家看见那封信，拿起来瞥了一眼，靠山屯寄来的，丽艳的字。
没急着拆，拇指捏着信封边角掂了掂，薄，里面就一张纸。
拆开。
作业本上撕下来的纸，横格纹，右边纸边发毛。
三个字。
收到了。
跟上个月一样，跟上上个月也一样。
蓝黑墨水，一笔一划收得干干净净。
李凤霞把信纸翻过来看了看背面，空白。
折回去塞进信封，起身走到灶房，墙缝里已经塞了两封，她把第三封挤进去，三个信封并排，边角齐整。
三封信，三个月。
收到了，收到了，收到了。
十五岁的姑娘每个月收五块钱回三个字，不多一笔不少一划。
不问好，不诉苦，不撒娇，也不恨。
三个字把所有的门都关死了。
李凤霞站在灶房里没动，眼睛落在那三个信封上。
她是见过丽艳做事的。
撺掇桂兰放火不留把柄，请老孙媳妇初一拜年隔天老太太咽了气。
做这些事的时候手不抖嘴不软，前后脚安排得滴水不漏。
这样的人每个月收到五块钱只回三个字。
李凤霞拉开抽屉翻出账本，在支出页最后一行写上丽艳，5元，3月。
合上，塞回去。
日子照常过，能管的管，管不了的先搁着。
同一天晚上，靠山屯。
刘丽艳蹲在院子里的井台旁边洗衣服，一只木盆搁在脚边，盆里泡着两件校服和几双袜子。
井水没化透，三月夜里的水冰手，手指搓了几把就冻得通红。
她没停，一件一件搓完拧干，搭到院子里那根绳上。
水顺着衣角往下滴，一滴一滴的声音在安静的院子里听得清清楚楚。
她正拧最后一双袜子，屋里传来脚步声。
刘立强从堂屋跑出来，一只手扯着裤腿，另一只手伸过来拽她袖子。
“姐，我摔了，疼。”
声音带着哭腔，鼻涕糊在上嘴唇上。
刘丽艳把袜子搭在盆沿上，偏头看了他一眼。
“哪儿？”
“门槛那儿绊的。”
她低头看他左腿，膝盖青了一大块，皮没破，肿了一个包。
伸手按了按那块青，刘立强吸了口气往后缩。
“骨头没事。”
她起身打了半桶井水，淋湿一块旧毛巾拧了拧，蹲下来敷在他膝盖上。
“按住，别动。”
刘立强两手捂着毛巾，眼泪还挂在脸上，不哭了。
“姐，还是疼。”
“忍着。”
刘丽艳蹲回木盆前面把最后那双袜子拧完搭上去，脏水泼到墙根，木盆翻过来扣在井台边上。
“还疼不疼？”
“好点了。”
“进屋睡觉。”
刘立强撤了毛巾站起来，一瘸一拐往屋里走，到门口回头看了一眼。
“姐，你不进来？”
“你先睡。”
他进了屋，门没关严，留了一道缝，灯光从里面漏出来照在地面上拉了一条细线。
院子安静下来。
刘丽艳站在井台旁边，两只手垂在身侧，手指上还沾着肥皂沫子，井水冰过的皮肤泛着暗红。
她的目光落在堂屋门缝漏出来的那一线灯光上，停了好几秒。
搪瓷缸子底下压着今天取回来的五块钱。
三个月，十五块，花了九块二，剩下五块八毛夹在枕头套子的夹层里。
她嘴角动了一下，幅度很小，牵了一下就平了。
转身走到院墙边上，背靠着墙站住，脸朝着村子外面黑漆漆的山。
到十八岁还有三年，三年就是三十六个月。
风从山那头过来，晾衣绳上校服的袖子一荡一荡的。
她站了很久，直到屋里的灯灭了，刘立强的呼吸声隔着门缝传出来，均匀了。
她把右手伸进棉袄口袋里摸了摸，指尖碰到一个硬东西，捏了一下，没拿出来。
缩回手，进了屋，把门带上。