联防大队值班室的桌面上摆了一排东西，半桶空煤油桶，一个编织袋，两个马口铁汽油桶，一捆旧报纸，还有一个火柴盒。
火柴盒的纸皮面上有四个清晰的油指印，煤油把纹路浸得透，印在纸面上的指纹比派出所用油墨采集的还清楚。
天亮之前口供就录完了。
赵干事是最先交代的，前后不到二十分钟就把所有事情讲得清清楚楚，他是公社干事知道利害，也知道扛下去只有死路一条。
老马被录口供的时候嘴终于闭上了，他在食堂里多说了一句话，这句话绕了两个弯传到了李凤霞耳朵里，他到死都不知道是哪个学生把话传出去的。
刘立军咬死不说是谁的主意，但编织袋里的汽油桶上有老马的指纹，酒馆老板也证实了三个人那天晚上确实在角落里喝了很久的酒。
三个人以纵火未遂的罪名当夜移送县公安局，刑事拘留，等候起诉。
赵干事那边公社也动了，开除公职的通知年前就下来了，之前私自丈量宅基地和收受好处的事一并被翻了出来，人事档案封了，人也关了进去。
刘立军不是头一回犯事了，入室抢劫未遂的案底还在，赌博拘留的记录也还在，公安局的人跟联防大队老周说了一句，这个人数罪并罚，往少了说也得蹲好几年。
老马也跑不掉，编织袋里的东西全是他准备的，踩点也是他自己去的，汽油桶上全是他的指纹。
最后剩下刘桂兰。
她被单独关在联防大队值班室里坐了一宿，到天亮的时候裹着花棉袄缩在椅子上一直哆嗦，右手手背上那块淤青肿得发亮，碰一下就疼得龇牙。
火柴盒上的油指纹跟她十个手指头一比对，纹路完全吻合，空煤油桶是她从靠山屯背来的，桶底的锈蚀痕迹跟她家杂物堆里的印子对得上。
她跟那三个人不是一拨的，但罪名一样，放火未遂。
审讯的时候她交代得很简单。
谁让你来的？
没人让我来，我自己来的。
你为什么要放火？
她沉默了很久，沉默到审讯的人以为她不打算开口了。
然后她的肩膀开始抖，越抖越厉害，嘴唇哆嗦了好几下才从嗓子眼里挤出一句话来。
她凭什么过得比我好。
这句话说完她就哭了，哭得没有声，两只手捂着脸，眼泪从指缝里往下淌，淌到花棉袄的袖口上洇出一片深色的水印。
审讯的人把火柴盒搁在她面前，纸皮上那四个油指纹在灯底下亮晃晃的。
这火柴盒是你的？
她放下手看了一眼那四个指印，每一个纹路都是她自己的，煤油把它们印得比按手印还清楚，想抵赖都没法抵赖。
是我的。
审讯的人反复问了好几遍有没有人指使，她翻来覆去就那两句话，自己来的，没人指使。
她没提刘丽艳，一个字都没提。
她说不出口。
她要是把刘丽艳说出来，联防队的人也不能拿一个十五岁的小丫头问罪。
人家说什么了？
就这么几句话，哪一句话提到火了？
人家走的时候还说了一句，姑我说的这些你听听就行，我一个小孩子能懂什么。
她要是把这些话给审讯的人说了，人家一听就知道她三十多岁的人，被一个十五岁的孩子三言两语，就撺掇着大半夜背了煤油桶进城放火，蹲在墙根底下，手抖得连火柴都没划着！
就被人一块砖头砸掉了。
被抓已经够丢人了。
要是再说她是被一个小丫头耍了，她这辈子不用见人了。
她咽不下这个，但更丢不起这个人。
这笔账她记在了心里，记得死死的，一个字也没往外吐。
公安局按规矩在二十四小时以内通知了各犯罪嫌疑人的家属。
她丈夫张国栋从供销社请了假赶到县公安局，在值班室门口站了好一会儿才推门进去，两口子在里面待了不到五分钟，张国栋出来的时候眼眶红着但没掉泪，走路的时候腿是软的。
刘立军的通知发到了靠山屯村委会。
村委的人到了刘家老宅，奶奶卧床下不了炕，立强才十三岁，能出面的只有刘丽艳一个人。
腊月二十九上午，刘丽艳一个人去了县公安局。
在值班室门口的长椅上坐了半天，签了字按了手印，公安的人问她跟刘立军什么关系，她说是亲妹妹。
签完字她问了一句，我哥能判多少年。
公安的人看了她一眼，说前头有案底数罪并罚，少说四五年。
她点了点头，站起来走了。
回到村里什么表情都没有，进了院子先去灶房把中午的粥热上，然后劈柴挑水烧灶做饭，跟往常一样。
腊月二十八，凤霞服装城恢复营业。
泼进去的煤油渗了两箱健美裤和半排蝙蝠衫，算下来泡坏了大概三四百块钱的货，其他完好无损。
方小兰提前半小时到店里帮忙收拾，看见地上的油渍闻到煤油味，脸都白了。
老板娘，昨晚这是咋了？
没事，有几只耗子想进来偷油吃，被卫国逮住了。
李凤霞把泡了油的衣服收拢到一边，让胡小芳拿抹布把地面擦了三遍，又开窗通了半个钟头的风，煤油味散得差不多了才把射灯打开。
门口的彩电照常放着简方达的健身操，四个售货员照常站在两侧招呼客人。
照常营业。
快餐店在，服装城在，内兜里百货大楼的柜台合同也签了。
三个点连成一条线，她的盘子稳住了。
这件事在县城传了没几天就被年关的忙碌给冲淡了，半条街的人知道凤霞服装城差点被人放火烧了，纵火的当场被抓了四个，其中一个还是公社的干事。
议论归议论，年还得过，日子还得往前走。
只有一个人在这件事里始终没有被提到。