陈直没在咸阳多待。出了城，一路往西。路上渴了喝河水，饿了啃麦饼。他走得快，两天脚程，就望见了安丰里的炊烟。
到家时，娘正在院中喂鸡。见陈直回来，先是一愣，随后像早料到似的，把手里的秕谷往地上一撒：“饭在锅里。”陈直“哎”了一声，进去盛了碗粥，就着咸菜吃了个干净。陈父从地里回来，见他坐在门槛上，只问：“事说完了？”陈直说：“说完了。得了个官，叫地官。不用去咸阳，在家种地。”陈父“哦”了一声，像这官儿和村里的里正没两样。陈直也不多解释。家里最不缺的，就是官。缺的是干活的人。
第二日，陈直上南坡。麦收之后，地还空着。他蹲在坡头，抓了把土。土是温的，带着雨后的松软。他决定还种秋豆。豆子省地，又养土。黑豆听说，老早就跑来，说这回要自己种一垄。陈直真划了垄给他。黑豆高兴坏了，每天傍晚都去浇水，那股认真劲，像在种什么了不得的宝贝。
日子又回到了熟悉的节奏。天不亮起来，下地，拔草，看天。日头落山就回，吃饭，喂牛，听娘念叨。陈直有时觉得，自己像做了场极长的梦。梦里他下过地，上过山，见过皇帝，也差点变成地里的东西。如今梦醒了。还好，还能种地。只是右手指节上，多了一道极浅的灰线。不疼。像从皮肉里长出来的。陈直知道，那是“地官”的印。不是官府发的。是地给的。他这官，不领俸禄，不上朝。只管一方土，一茬粮。
八月间，卫癸的忌日到了。陈直不知道具体是哪天。只记得那晚月亮很白。他一个人在院里，把卫癸留下的镰刀擦了三遍。然后用它在南坡最高的地方，割了几把野草。那刀极利，割草像切豆腐。陈直坐在草堆上，看星星。他对风说：“你教我的，我都记着。没死成，也没变成禾。就是还在地里。”风没应。陈直也没指望它应。人死了，就是死了。有些话，自己说说就好。
秋天过完，豆子收下来。这次产量一般，陈直没太在意。他留了好些做种，又给司马错寄去半袋。送信的是个西陵卫的小兵。陈直托他带话：“给司马错。就说，豆子收了。人不去了。”那兵挠头，像听不明白。陈直笑：“你原话带就成。”
入冬前，陈直把南坡又翻了一遍。这一回，他没等地禾催。自己就上坡了。地禾还是老样子，几片灰白芽，安安静静。陈直翻地时，它不闹。只在他经过酸枣树时，土下会轻轻响一声。像在打招呼。陈直就回一句：“别急。明年再种你。”然后继续干活。
他想过很多次。这债，到底怎么算完。后来想通了。没完。也不该完。他和地禾，早就不是欠和还了。是守。他守着地，地养着人，人又种着禾。一环一环，谁也离不开谁。他是地官。这官，不是管地的。是被地管着的。他认。
冬天，下了场大雪。陈直哪儿也没去，在家给黑豆编了个草蚂蚱。黑豆高兴得在雪地里打了三个滚。陈直看着，笑。笑着笑着，他想起那个刚穿越来的冬天。那时他连土炕都不会烧。如今，他已经能在这秦朝的土地上，教一个孩子种豆了。这中间的路，太远太长。可走完了。回头看，也值。
年关又至。陈直把新收的豆子磨了，蒸了一锅豆包。热气腾腾，满屋香。他给土地爷也供了一盘。不是迷信。是心意。地待他不薄。他得敬。这是种地人的规矩。陈直觉得，自己越来越像这村里的人了。不，他早就是了。从他第一锄落在南坡上开始，他就是了。
月光下，陈直走到南坡。雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”响。他站在坡顶，朝远处看。白茫茫一片，天地都干净得发亮。他轻声说：“明年，还种。”风从北边吹来，把树枝上的雪吹落。那雪屑落在他肩上，凉丝丝的。陈直转身回家。脚底很稳。像被整座南坡托着。