陈直没等天亮透就下了山。
司马错送他。两人一前一后，走在极窄的山道上。松涛在后，山风在前。陈直走得慢，但没停。他感觉自己像从一场大病里慢慢往外爬。脚底软，可心口有火。司马错也不催，只偶尔回头等他。
下了山，司马错从路边牵出那匹黑马，把缰绳递到陈直手里。陈直没接，说：“这马是你的。我走了，你怎么办？”司马错道：“西陵卫在齐地有分栈。这马留给你。到了家，放它走。它自己会回来。”陈直这才接过。黑马打了个响鼻，拿脑袋蹭他。陈直摸了摸它。
“回去以后，有什么打算？”司马错问。
“收麦。”陈直说。
司马错点头。两人在路边站了会儿。太阳从东边出来了，照得官道发白。远处，泰山还笼在晨雾里，看不真切。陈直忽然道：“你那日说，西陵卫的门还给我留半扇。现在还留么？”
司马错看着他：“留。可你最好别进。”
陈直笑：“我知道。我不进。我就种我的地。”
他说完，翻身上马。黑马轻嘶一声，往西便走。陈直回头，朝司马错摆摆手。司马错站在原地，没动。晨风卷起他衣角，像一杆旧旗。陈直不再看，双腿一夹，马撒开蹄子，朝家的方向跑去。
这一路，陈直没太歇。他怕回去晚了。南坡的麦子该收了。地禾又发了新芽。娘会念叨，爹会沉默。黑豆一定天天在村口望。他得快些。可马到底不是铁打的。到后来，他只能骑一阵，牵一阵。夜里宿在破亭子里，啃干饼，喝河水。他觉得自己像个赶在雨水前抢收的庄稼汉。满身是土，可心里踏实。
数日后，他终于进了关中。天又阴下来，风里带着熟悉的黄土味。陈直骑过官道，拐上村路。远远地，他看见了南坡。坡上，麦子黄了。黄得发亮，像有人在坡上铺了层金。陈直眼眶一热。那地还在。麦子也还在。他还没回来，麦子就等在那儿了。真像黑豆说的，地也认人。
他打马进村。村口老槐下，黑豆果然蹲着。见陈直骑马回来，他先是一愣，然后“嗷”一嗓子跳起来，边跑边喊：“陈直哥回来了！陈直哥回来了！”那喊声又尖又响，把几只鸡吓得拍着翅膀乱飞。
陈直下马，把黑豆抱起来。黑豆勒着他脖子，鼻涕眼泪全蹭他肩上。陈直笑：“才走几天，就成这样了？”黑豆埋着脸说：“不是几天，是好久。”陈直拍拍他：“走，回家。吃饼。”黑豆从他身上跳下来，跑在前面，两条小腿甩得飞快。
到家，娘站在门口，手在围裙上擦个不停。陈直喊了声“娘”。娘应了，眼圈红红的，没哭。陈父从后院出来，手里提着把镰刀。陈直心里一动。他记起小时候，不，是这身体原先小时候，爹总提着这把镰刀下地。如今再看，那刀旧了，刀柄上缠着新麻绳。陈父把刀递给陈直，说：“你回来得正好。麦子熟了。明早，收。”
陈直接过镰刀，点头。他没有说泰山的事。也没有说封禅的事。父子俩就在院子里站了会儿。风从南坡吹来，带着麦香，还有一丝极淡极淡的地禾味。陈直看了爹一眼。爹也看他。像什么都知道。又像什么都不必说。
夜里，陈直没睡。他去南坡走了一圈。麦子果然熟了。熟得沉甸甸的，穗子垂着头。他走到坡顶。那棵酸枣树下，灰白色的芽又长了一小片。不多，也不闹。就安安静静地待着，像知道他会回来。陈直蹲下，把几根被风吹倒的麦秆扶正。然后他低声道：“我回来了。明天收麦。给你留一穗。只留一穗。”
风过。满坡麦浪轻轻一涌，像在应他。陈直直起身。月亮从云里出来，清光如水。他站在南坡上，像站在自己命运的最高处。身后是家。眼前是田。脚下，是那再熟悉不过的土地。他忽然觉得，这一路再远，也值了。因为终点，还是这里。