回到安丰里，已是后半夜。
陈直没惊动家里人，和司马错在村口分了手。司马错还要回西陵卫复命，临走前，从马背上的包袱里抽出一样东西，扔给陈直。是把新镰刀。刀口乌青，不亮，却沉甸甸的。陈直接了。司马错说：“卫癸以前用的。他说，等你用这把刀割第一把麦子，他就能闻见。”陈直没说话，把镰刀插在腰后。司马错打马去了，黑马在夜里像阵风。陈直站了一会儿，转身回家。
第二天清早，陈直上了南坡。
他背着半袋麦种，手里拿着那把卫癸的镰刀。坡上的土还带着露水，又松又软。陈直在坡顶站定，朝手心吐了口唾沫，又把谷种和地禾给的麦种混在一处。他想了想，把娘昨晚塞的几粒煮豆也扔了进去。豆子能肥地。人吃豆，地也吃豆。这是他在心里种的第一把。
他弯腰，一把一把撒。麦子落在土里，发出极细的“沙沙”声。陈直撒得极匀，像给这地盖了层薄薄的星。黑豆从坡下跑上来，也不吵，就蹲在旁边看。等陈直撒完一片，黑豆才小声问：“哥，这是新麦？”陈直说：“是。仓亭带来的。”黑豆不懂仓亭，只觉着名字好听。他跳起来说：“那今年冬天，坡上就不会秃了。”陈直笑：“不秃。绿着呢。”
种完麦子，陈直坐在地头，把卫癸的镰刀在土里擦了擦。那刀口遇土，竟微微发亮。陈直低声说：“你闻见没？这是新麦。”风从坡下上来，轻轻摇他的衣摆。陈直闭上眼。他觉着，地禾也没走。它就在土里，在那些刚撒下的麦种旁边，安安静静地守着。像等着看它们发芽，又像在数他能种几季。
秋去冬来。南坡上的麦子真的出了苗。绿油油的一层，铺得整整齐齐。陈直隔两三天就去看。有一回，他看见坡顶那棵酸枣树下，多了几株极小的灰白芽。不靠近，不碍事。他没拔。他知道，地禾就住在那儿了。像家里的老黄牛，不再闹，也不再追。只是在。
腊月里，司马错又来过一次。没进门，在村口老槐下跟陈直说了几句。他说，始皇帝封禅的日子定了，朝中忙成一团。奉常寺和黑冰台没空再管他。陈直听了，只点头。司马错说：“你倒是自在。”陈直笑：“种地的人都自在。只要没灾没难。”司马错沉默了一会儿，说：“等封禅过了，我再来。有些事，还没完。”
陈直看着他走远，没追问。有些事，确实还没完。地禾没死。他身上的气没散。卫癸的谷子还在他枕下。杜掾的根还埋在他手背。司马错，也还站在那条路上。可这些，都不急了。冬天长着呢。他有的是时间，把该想的想明白，该等的等下去。
年三十晚上，雪下得很大。陈直和爹娘吃了顿团年饭。三个人的桌子，摆着豆包、麦饼、腌菜，还有半条咸鱼。陈父喝了点浊酒，话多了起来。说陈直两年前还是个半大小子，现在能扛起一个家了。娘只笑，眼里有光。陈直给爹娘夹菜，心里暖烘烘的。他想，明年这个时候，也许不止三个人。也许黑豆会来，赵寡妇会来。也许司马错也能坐下喝一碗。谁知道呢。日子长着，人只要活着，就有下一顿团年饭。
雪停了。陈直走到院里。天上有月亮，又大又白，照得满院银光。他看见墙头蹲着个极小的影子。灰白色，像猫。陈直没叫，也没赶。他回屋抓了把新收的豆子，放在井台上。然后转身进屋。关门前，他看见那影子跳下来，凑到豆子边，很小口地“吃”。也可能只是看。陈直笑了笑。地禾也过年。挺好。
他躺下。窗外月光如雪。南坡上，麦苗正盖着白雪，睡得极沉。陈直也困了。他合上眼。梦里，有一片极阔的田。有风。有太阳。有一群人在田里干活，唱着歌。他站在最前面，回过头，朝他们招手。身后，黑豆喊得最响：“哥，吃饭啦——”
陈直在梦里“哎”了一声。这一声，像把所有的路，都走完了。又像才刚刚开始。