麦子出苗了。绿针似的一层，细细地铺在坡上。陈直隔天就去看，蹲在地头，一蹲就是小半个时辰。那绿一天一个样，到三月末，已经长到小腿高。风一过，满坡绿波翻动，像大地在呼吸。陈直站在坡顶，觉得心里都跟着那麦浪一荡一荡，舒坦极了。
村里人路过南坡，都爱多瞅两眼。有人私下说，陈家的地又活了。也有人说，陈直那麦子不是凡种，长得太快。陈直不管这些。他照常锄草、松土。黑豆放学——不对，这年头没学可上。黑豆放羊回来，就提着瓦罐给陈直送水。两人坐在地头，看麦子一点一点拔节。黑豆说：“哥，这麦子熟了，我能吃白面饼不？”陈直说：“能。让你娘给你烙三张。”
四月，麦子抽穗。五月，穗子沉了。南坡上金灿灿一片，像谁打翻了老天爷的谷仓。陈直开始磨镰刀。他把旧镰刀找出来，在磨石上蹭了半宿。陈父拄着拐过来，蹲在旁边看。半晌，说了句：“这刀口，像你太爷爷当年使的那把。”陈直手没停，只“嗯”了声。陈父也不再说，起身回屋。陈直知道，太爷爷的影子，一直没散。在这家里，在这坡上，在这把镰刀里。
收麦那天，是个大晴天。陈直没惊动旁人，只和黑豆两个上坡。麦子熟得太透，不能等。他弯腰，一镰一镰割。麦秆“嚓嚓”响，像在笑。黑豆跟在后面，把麦子捆成小把。陈直割得飞快，汗水滴进土里，一滴一个印。他仿佛又回到了刚穿越那会儿，为了半亩地拼上命。可这回，不一样了。他是真真切切地，在种自己的地。这地不打粮，人就得饿。这地打了粮，天就塌不下来。
割到中午，两人坐下来吃饼。陈直脸上全是麦芒和土，黑豆笑他像只刺猬。陈直也笑。他仰头灌了半罐水，忽然觉着身后有风。那风怪，从地底往上吹。他回头。南坡顶，那棵酸枣树下，地土轻轻动了一下。不仔细看，像麦浪。可陈直看见了。地禾醒了。它在看。看这一坡的收成，也看他。
陈直把水罐放下，站起来。他没说话，只冲那棵树点了点头。然后弯腰，继续割麦。黑豆问：“哥，你咋了？”陈直说：“没事。早点割完，晚上给你烤新麦。”黑豆欢呼一声，跑得更起劲了。
天擦黑时，麦子割完了。全捆好，码在坡下。陈直坐在麦垛旁，累得说不出话。可他心里是从没有过的踏实。他回头望南坡。空了的麦茬地，像剃了头的孩子，安静，满足。地禾没有出来。它只是醒了。也许，它在等他把这季收完。也许，它也在等一个结果。
陈直回到家，把新打的一点麦子用石磨磨了。面不细，可白。娘烙了饼，赵寡妇端了半碗酱。两家人坐在院里，就着星光吃了一顿。陈直咬一口饼，满嘴麦香。他抬头看天。星子密得像是要把整个夜空都压下来。他忽然想，若这真是最后一季，那也值了。他种过地，收过麦，看着这院子里的人，一个个吃得满嘴油光。这就是他要的。
夜里，陈直躺在炕上，听见南坡有极轻的歌声。像是女人在唱，又像风吹麦茬。那调子他听过。是太爷爷哼过的。他闭上眼，心里跟着哼。哼着哼着，就睡了。枕下，那粒谷子还在。热乎乎的，像在等他。像在说：别急。等你把今年的麦子吃完。等你见过最后一场好月光。到时候，我再来。