豆苗出齐后，天就开始下雨。
连下三天，不大不小，像给整个关中罩了层水雾。陈直怕新苗受不住，一得空就往坡上跑，用草绳把被雨打歪的豆苗支起来。有几处垄沟积了水，他拿锄头开小沟，把水往坡下引。泥水糊到膝盖，冷得打颤。回家后，娘煮的姜汤又辣又甜，他喝一大碗，把寒气逼出来，第二天照常上坡。
雨停那天夜里，有人敲门。
陈直刚吹了灯，衣裳都脱了一半。那敲门声不响，三下，停一停，又三下。他重新披衣，走到院门后，没急着开。
“谁？”
“过路的，讨碗水喝。”声音沙哑，压得极低。
陈直觉着耳熟。他拉开门。外头站着一个裹着破蓑衣的人，头上缠着灰布，只露一双眼睛。那眼睛很亮，像从水里捞起来的黑石子。陈直盯着看了两息，猛地后退一步：“杜掾？”
那人把蓑衣往下扯了扯，露出一张青灰削瘦的脸。真是杜掾。可又不太像。左边眉骨塌了一块，嘴角有道极深的裂口，笑的时候像裂得更厉害。他道：“还以为你认不出我了。”
陈直一把将他拉进来，又把门关上。杜掾浑身滴着水，站在院里，像一株从河里爬上来的枯树。陈直心里翻江倒海。他听卫癸说过，杜掾被西陵卫带回去，割了腿，半人半禾。后来一直没消息。他以为这人早死了。
“你怎么……还能走？”陈直领他进灶房，点了盏小灯。
杜掾坐到灶边，把两条腿伸出来。陈直低头一看，倒吸口凉气。那腿还在，只是黑得像两截烧过的木头，脚趾并在一起，看不出个数。脚踝处生着几根极细的灰白根须，湿漉漉地贴着小腿。杜掾见陈直盯着看，笑了一下：“吓着你了。”
“没。”陈直给他倒了碗热水，“就是没想到。”
杜掾接过碗，暖了暖手，才道：“西陵卫的人拿我试药。什么药都往我身上用。后来不行了，说要把我埋了。我自己爬出来的。”他说得平淡，像在讲别人家的事。
陈直心里发堵。他想起在咸阳地仓里最后见杜掾那次。那时杜掾已经不成人样，可还在用最后一点力气告诉他快走。他欠杜掾的。也许比欠卫癸的还多。
“你来找我，有事？”陈直问。
“有。”杜掾低头，慢慢道，“卫癸死了，你知道吧。”
“知道。”
“他死前，把黑冰台里关于‘仓亭’的卷子都烧了。只留了一份，送去了西陵卫。”杜掾道，“司马错没给你看，是因为里头写着，你能从仓亭出来，是因为有人替你应了名。”
陈直心里一凛：“谁？”
“你太爷爷。”杜掾说，“他当年没敢下井。可他的影子在井边坐了几十年。你下井摘穗，那口井要销名。销的不是你，是你太爷爷。你还能叫陈直，是你太爷爷用自己最后那点东西，把你换回来了。”
陈直像被雷劈了。他想起井边那个“老陈直”，想起那人把手按在他胸口，对他说“你吃了我”。那人早就打算好了。陈家第四代欠的债，到了第五代，还是由陈家人自己填。陈直能活着回来，靠的不是运气，是太爷爷那缕残魂在井底守了四代，终于把自己交了出去。
“你大老远跑来，就为告诉我这个？”陈直声音发涩。
“不。”杜掾把碗放下，从怀里摸出个布包，“我来给你送个东西。也是卫癸死前交给我的。”
陈直接过。布包轻得几乎没分量。打开，里面是一粒极小的谷。通体金黄，像刚从穗上剥下来。杜掾道：“他说，等你豆子熟了，就吃这个。”
陈直一颤。卫癸也这么说。在梦里。
“这又是什么？”他问。
“我不知道。”杜掾摇头，“但他说，你吃了以后，就会明白自己到底是谁。从哪里来，要往哪里去。”
陈直把谷粒握在手心。它暖得厉害，像有只小虫在里头顶。他有些怕。每次吃这些来路不明的东西，都会出大事。可这是卫癸用命给他留的。那个男人总这样。死前也不肯把话说明白。
“我会吃的。”陈直道，“等豆子收了。”
杜掾点了点头。他慢慢站起来。外头又飘起了雨。他走到门边，忽然道：“陈直，你家的井，要常打水。别让它静。静了，地底的东西就醒了。”
陈直应了。
杜掾走进雨里，身影很快被夜色吞没。他走路极怪，不抬脚，贴着地，像滑。陈直站在门后，久久没动。那人已经不像人了。可他知道，杜掾还能走这么远来找他，说明心里还有放不下的东西。也许，是还想看看，陈家这最后一个种地的，到底能活成什么样。
陈直回到屋里，把谷粒塞在枕头下。窗外雨声密起来。他躺下，听着雨，慢慢睡着了。这一夜，他又做了梦。梦里，太爷爷站在南坡上，年轻了许多，手里拄着锄头。他回头对陈直说：“你把地种好，我就不算白等。”说完，又哼起了那首听不清词的歌。陈直在梦里哭了。醒过来，枕边湿了一片。
他翻身下床。天已亮。南坡上，豆苗被雨洗得青翠。陈直走到院里，打上一桶井水。水清得像块玉。他低头看。水面上，他看见自己。不是太爷爷，也不是谁。就是他自己。眉眼已经和刚穿越时不同了。黑了些，瘦了些，眼里多了些很沉的东西。
他笑了一下。水面里，那人也笑了一下。像在说：陈直，接着种吧。地不等人。