陈直离开咸阳时，天刚蒙蒙亮。
他混在一伙赶早出城的菜贩子里，低着头，背篓上盖着几把蔫了的小葱。守城兵士只扫了他一眼，又验了司马错给的木符，便放行了。那兵士看木符时，还多瞅了他脚上一眼。陈直心里一紧，鞋面遮着脚踝，什么也看不见。
出了城，过了渭桥，官道分作两条。一条向北，一条沿水而西。陈直选了西边。
渭水就在身侧，流得极缓。水面浮着一层薄薄的晨雾，灰白灰白的，把对岸的树都泡得发虚。水边上早起的渔人蹲在破船里，像几截被风吹斜的木桩。陈直没停脚，一直走到官道拐弯处，才下到河滩。
河滩上全是卵石，走起来硌脚。他寻了块半埋的大石头，放下背篓，坐下来，把脚泡进水里。渭水凉得渗人。脚踝上那几根黄白细芽一沾水，像受了惊似的缩了缩，又慢慢舒开，随水流轻轻摆动。
陈直看了一会儿，觉得很怪。
他害怕这东西。可又忍不住想，它和自己身体里的气是连着的。那几根芽动一下，他后腰就跟着热一下，像有根看不见的线，从脚踝一路通到丹田。他索性闭上眼，按禾田七式里“望田”的路子，让气自己走。
水声在耳边越来越响。过了许久，他忽然觉着身边有动静。睁眼一看，一只灰鹤落在离他五六步远的浅水里，单腿立着，歪着头看他。那鹤的眼睛黑得发亮，嘴尖上叼着根水草。
陈直没动。那鹤也不飞，和他对看了好一会儿，才一展翅，贴着水面往西去了。
这渭水边，连鸟都比往常沉得住气。
他站起身，把裤脚放下，在河滩上慢慢走。司马错让他等，可没说什么时辰，也没说在哪儿。他只能自己找。地禾说过，渭水边，带穗来。那“穗”在哪儿？他身上长的这些黄白芽算不算？还是说，他得在这水边种出真正的穗来？
陈直望了望四周。河滩上除了石头就是沙，再往上一点，是片泛着白碱的草甸。草稀稀拉拉，又短又硬。这种地，怕是种什么都不肯长。
可他有黍九。
他打开背篓，翻到最底下。一个粗布小包里，还剩半把黍种。就是赵寡妇给的那些。他在南坡种了一半，剩下一半原本要还给她，可走时匆忙，又带在了身上。陈直把黍种倒在掌心，看了又看。
“行不行，就看你的了。”他低声说。
他选了块靠水较近的沙地，先用手刨了个浅坑，再按“撒种”一式，把气灌进谷粒。这法子他在南坡试过，但那次是阴差阳错，这次他要自己来。
第一粒黍入土时，他听见了那声音。
“晚了。”
陈直手一顿。声音从水里来，又像从身后去。他慢慢抬头。河面上，雾气不知何时散了，水面平得像面铜镜。镜子里倒映着他，也倒映着另一样东西——就在他身后岸上，站着一个极瘦的人影。
陈直猛地回头。岸上什么也没有。再转回来看水面，那人影还在。灰扑扑的，像穿了件泡烂的袍子，脸看不清，只觉着从头顶到脚底都是湿的，像刚从河底走上来的。
“什么晚了？”他问，声音有点抖。
“时节。”那声音又说，这回清楚些了，又空又冷，像从水底的泥里冒泡，“过了霜降，黍生不了根。”
陈直怔了怔。他倒是没算过日子。秋已经深了，霜降早过了。可南坡那些黍苗不也长得飞快？难道离了那片地，就不行了？
“那怎么办？”他朝水面问。
“借。”
“借什么？”
“借水汽。”那影子慢慢蹲下，伸出手，在水面轻轻一划。陈直看见，水面随着那手划过去的地方，泛起一层极淡的绿色，像有无数细尘从河底浮上来，又缓缓沉下去。
陈直心里模糊抓住了什么。他练过禾田七式，知道地气要由土生。可这渭水边，土太薄，地气弱。这影子是在教他，借水脉里的“生发之气”，来补土力。
“怎么借？”他问。
影子没答。水面上的绿色渐渐散了，那人影也淡下去。陈直有些急，往前跨了半步，脚踩进水里。他弯腰，伸手去捞，指尖刚碰着水面，浑身像被电打了一下。
冷。极冷。冷到骨头里，像有无数根冰线从他指尖扎进筋脉。陈直想缩手，可动不了。他感觉到一股极湍急的东西从河底涌上来，绕着他的指根打转，然后顺着他掌心的绿苔，钻进了体内。
那东西一入体，脚踝上的细芽疯了一样往上窜。陈直疼得跪在河滩上，手撑进沙里。他看见自己的手腕上，一条条极淡的绿线顺着血管往上爬，像春天抽藤的瓜秧。
“够了。”他咬着牙喊。
“不够。”那声音在耳边响，“你还要长。”
陈直感觉自己要被撑裂了。那股水汽进到丹田后，和原本的灰白气绞在一起，像两股对流的河，冲得他五脏六腑都错了位。他张大嘴，想喊，却只吐出一口浊气。
雾重新笼上河面。
等一切静下来，陈直已经仰躺在河滩上，浑身湿透，像死过一回。天光大亮，太阳从东边山头上跳出来，照得他刺眼。他慢慢坐起身，低头看。
手腕上的绿线退了，脚踝上的细芽缩回土里，可掌心那圈绿苔中央，那个血红的“禾”字，比昨天更清楚了。像从肉里往外涨出来的，一笔一划，都带着光。
陈直慢慢爬起来，把湿衣服拧了拧，回头望咸阳方向。城已远得只剩一条黑线。
他知道，地禾没走。它就在这水底，在这河雾里，在他身体里。
而司马错说的“等”，也许不是等活人。是等这水边，自己长出东西来。