灶房里，许清雨正把粥碗放在桌上，脸上的红晕还没消下去。她听见脚步声，抬起头，正好对上宁白渡的目光。
“相、相公起来了？”
宁白渡看着她。
晨光从小窗里照进来，落在她身上。
她穿着一身利落的青布衣，头发挽得整整齐齐，脸上带着刚起床的红润，还有那一抹还没来得及褪去的羞涩。
他看得有些痴了。
许清雨被他看得更不自在了，低下头，小声说：“看什么……”
宁白渡回过神来，轻咳一声。
“没什么。”他走过去坐下，“今天穿这样？”
许清雨在他对面坐下，低头喝粥，声音小小的。
“进山方便些。”
宁白渡点点头，没有再多问。
两人安安静静地吃完早饭，收拾好东西，背着背篓出了门。
清晨的山路上，露水很重，草叶湿漉漉的，没走几步，鞋面和裤脚就全打湿了。
许清雨走在前头，脚步轻快，嘴里又开始哼起小曲。
这回她不敢哼那直白的词儿了，只哼调子，哼得轻轻柔柔的，在山间小路上飘荡。
宁白渡跟在她身后，看着她的背影。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，她的发丝被风吹起，在光里闪着细细的光。
他忽然想，要是能一直这样走下去，该多好。
正想着，许清雨忽然停下脚步。
“李婆婆！”
她冲前面喊了一声，拉着宁白渡往路边让了让。
山道旁的林子里，一个弯腰驼背的老妪正背着满满一捆枯枝，一步一步往外挪。
那老妪瘦得厉害，干枯得像一段朽木，满头白发稀稀疏疏的，身上的衣裳又薄又破，根本挡不住清晨的寒气。
她每走一步，身子都要晃一晃，仿佛随时会倒下。
许清雨快步走过去，伸手扶住她。
“李婆婆，您怎么一个人进山背柴？您儿子呢？”
老妪抬起头，眯着眼睛看了她好一会儿，才认出人来。
“是清雨啊……”她的声音沙哑而含糊，像是含着一口痰，“我儿子……上山打猎去了……”
许清雨叹了口气，帮她把背篓扶稳，又叮嘱了几句小心，才转身回来。
错身而过后，宁白渡忍不住回头看了一眼。
那老妪背着柴，一步一步，慢慢消失在林间小路上。
“那是李婆婆，”许清雨说，“七十多了，是村里难得的高寿。好多人都说她有福气呢。”
宁白渡沉默了一会儿。
“有福气？”他问，“不觉得可怜吗？”
许清雨愣了一下，看着他，眼里有些不解。
“可怜？”她说，“人老了都是这样的呀。”
宁白渡看着她。
“农家的人，除了那些家里殷实、子孙多的，到了年纪都是这样。”许清雨说，“多数人还活不到这岁数呢，能活到七十多，已经是福气了。”
她说着，忽然笑了笑。
“以后清雨要是长寿，也会是这般模样的。”
宁白渡怔住了。
他看着她。
阳光从她头顶洒下来，照在她年轻的脸上。
她的皮肤光洁，眉眼清秀，眼睛里带着笑，整个人鲜活得像一朵刚开的花。
可她刚才说以后她也会是那般模样。
弯腰驼背，白发苍苍，瘦成一把枯骨，穿着破旧的衣裳，背着柴，一步一步走在那条山路上。
宁白渡忽然意识到一个问题。
许清雨不能修行。
这一点，师父一开始就跟他说过，那个女娃娃没有灵根，注定是个凡人。
而他呢？
他是元婴修士，虽然修为被封，但根基还在。
一旦封印解开，他还是那个最年轻的元婴大修士，容颜没有变化，寿命漫长。
他会一直是这样。
而她会老。
会像那个李婆婆一样，一点一点苍老，一点一点衰败，最后...
他不敢往下想。
原来苍老，是这样可怕的事。
他以前从没想过这个问题。
这么多年来，他见过的都是修士，修为越高，容颜越驻。
那些老前辈虽然年岁大，但一个个鹤发童颜，仙风道骨，哪有什么衰老可言？
可许清雨不一样。
她会老。
她会在几十年后，变成另一个样子。
宁白渡站在那里，看着眼前这个正笑着的女子，心里忽然涌起一股从未有过的恐慌。
“相公？”
许清雨的声音把他拉回现实。
“怎么了？”她歪着头看他，“发什么呆？”
宁白渡回过神，沉默片刻，摇了摇头。
“没什么。走吧。”
两人继续往前走，路上宁白渡都沉默不语，时间的流逝在他脑海中挥之不去。
这时，拐过一个路口，阳光忽然变得刺眼。
宁白渡眯了眯眼，抬头看去。
对面是一面陡峭的岩壁，被太阳照得金灿灿的。
岩壁上，刻着两行字。
字很大，每一笔都深深的，像是用剑凌空划出来的。
笔势遒劲有力，却又藏着一种说不出的悲愤与无力。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
许清雨顺着他的目光看去，念了一遍那两行字，然后问：“相公，这是什么意思？”
宁白渡没有回答。
他盯着那两行字，眼前忽然浮现出一幅画面。
一对夫妻，相濡以沫，走过漫长岁月。
后来，不能修行的丈夫先走了，埋在地下，血肉化成泥土，白骨渐渐腐朽。
能修行的妻子活了下来，站在坟前，看着那座小小的坟茔，悲痛欲绝。
她本可以驻颜不老，继续活下去，可她没有。
她放弃了驻颜，任凭自己一天天老去，任凭白发爬满双鬓。
这样，至少，至少她曾经和他共白头。
宁白渡耳边嗡嗡作响。
他仿佛看见几十年后的自己，站在一座坟前。
坟里埋着一个人，一个他舍不得让她老去、舍不得让她消亡的人。
他低下头，看着身边的许清雨。
她正仰着头，好奇地看着那两行字，嘴里还在念叨：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头……到底是什么意思呀？”
阳光照在她脸上，年轻，鲜活，美好。
宁白渡的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气来。
一股从未有过的刺痛和无力感从心底涌起，蔓延到四肢百骸。
他修道多年，自认心性坚韧，遇事沉着，可此刻，他竟然不知道该怎么办。
不。
不行。
绝对不行。
宁白渡深吸一口气，慢慢松开紧握的手。