许清雨正慌乱地伸手去捡那些碎片，手指被锋利的瓷片划了一下，渗出一滴血珠。
她像是没感觉到，只顾着把碎片拢到一起，又把散落的米粒一粒一粒捡起来。
“你。”
宁白渡上前一步，弯腰要帮她。
“你、你别！”
许清雨猛地抬头，声音急促又慌乱，“这种事情……我来就好，我来就好……”
她低着头，不敢看他，只顾着捡那些碎米粒。
几根碎发从耳后散落下来，遮住了她的脸。
宁白渡蹲在原地，手悬在半空，不知道该放哪里。
他的目光无意间扫过一旁。
灶台边的角落里，放着一只半人高的面缸。
缸盖斜靠在一边，露出里面空空如也的缸底。
干干净净，连一点面粉都没有。
他又看向灶台。
灶台上放着一碗还没来得及收的饭。
不，那不是饭，那是一节山药，削了皮，切成两半，一半已经咬过了，露出里面白生生的瓤。
宁白渡愣住了。
他忽然明白过来。
家里已经没有面了。
仅存的那一点面，都用来给他做了那碗面，还有第二碗。
而她自己的晚饭，是那半截山药。
许清雨顺着他的目光看过去，脸色瞬间变了。
她急忙站起来，挡在灶台前面，声音发紧：“家、家里的面不够了……你等一下，我这就去隔壁嫂子家借一点……”
她说着就要往外走。
宁白渡一把拉住她的手腕。
“你就吃这个？”
他的声音有些低沉，目光越过她，落在那半截山药上。
许清雨被他拉住了，走不了。
她低着头，肩膀微微绷着，声音越来越小：“这个……也很好吃的。我胃口不大，吃这个就够了……”
宁白渡没有说话。
他看着她。
看着她因为慌乱而垂下去的眼睛，看着她脸上那抹局促又尴尬的红，看着她被瓷片划破的手指，正悄悄往袖子里缩。
他忽然觉得自己很混账。
三年前，他跑了。
跑得干脆利落，头也不回。
他以为只是一桩他不情愿的婚事，逃了就逃了。
他以为师父给他找的这个凡间媳妇，不过是他化凡路上的一粒尘埃，不值得他多看一眼。
可他从来没想过，他跑了之后，她怎么办。
她一个人守着这个家，一个人扛着流言蜚语，一个人熬过那些被人欺负的日子。
她把仅有的一点面留给他吃，自己啃着半截山药。
她给他做衣裳，针脚细密，一针一线都是用心缝的。
而他，堂堂元婴大修士，三年来连一个念头都没给过她。
他算什么？
许清雨见他一直不说话，以为他生气了。
她的眼眶慢慢红了，声音里带上一丝急切，甚至有些发颤。
“对、对不起……家里的面粉不够了……相公你别生气，我这就去借，真的，我这就去。”
她使劲想挣开他的手，急得要哭出来。
宁白渡回过神来。
他握紧她的手腕，没让她挣脱。
“不用了。”
他说。
许清雨愣住了，抬起头看他，眼眶红红的，睫毛上挂着将落未落的泪珠。
宁白渡看着她那双眼睛，深吸一口气。
“我吃饱了。”
他的声音放轻了些，“我没有生气。该说对不起的是我。”
许清雨怔怔地看着他，嘴唇动了动，没说出话。
宁白渡低下头，把她的手拉过来。
那双手，就这样摊在他面前。
很小，很瘦。
骨节分明，皮肤粗糙，指腹上有厚厚的老茧。
手背上，几道冻疮留下的疤痕清晰可见，还有刚才被瓷片划破的那道口子，正往外渗着血。
这是一双干惯了粗活的手，撑起这个家整整三年的手。
宁白渡看着这双手，久久没有说话。
他的喉咙像是被什么东西堵住了。
他修道多年，见过无数大风大浪，经历过无数生死关头。
他以为自己早已心如止水，对任何事都可以波澜不惊。
可此刻，看着这双手，他心里某个地方，忽然疼了一下。
很轻。
却很清晰。
许清雨被他看得有些不自在，想把手抽回去，可他握着不放。
“宁……相公？”
她小心翼翼地开口。
宁白渡抬起头，看着她。
灶房的窗纸破了，黄昏的光从裂缝里透进来，落在她脸上。
她的眼眶还红着，睫毛上还沾着泪，可她就那样看着他，没有躲闪，没有怨怼，只有小心翼翼的忐忑。
宁白渡忽然笑了一下。
很浅，很短，几乎看不出来。
他松开她的手，站起身，说：“明天我去镇上。”
许清雨一愣：“去镇上做什么？”
“买面。”宁白渡说，“买很多面。”
许清雨怔怔地看着他，一时不知该说什么。
“那件长衫，”他顿了顿，“是你的手艺？”
许清雨的脸忽然红了，她低下头，轻轻“嗯”了一声。
宁白渡点点头，没再说什么，掀开门帘。
许清雨站在原地，看着他的背影消失在门帘后，又低头看看自己被他握过的手腕。
那里还有他掌心的温度。
她站了很久，直到灶膛里的火彻底熄灭，直到夜色从窗纸的裂缝里漫进来。
她忽然低下头，嘴角弯了弯。
很浅，很短。
但那是这三年来，她第一次真正想笑。
晚饭后，天色彻底暗了下来。
宁白渡坐在卧房的床沿上，背靠着墙，眼睛不知道该往哪儿放。
许清雨坐在床的另一头，离他足有两尺远，低着头，手指绞着衣角。
油灯放在床头的小柜上，昏黄的光晕笼罩着这间狭小的屋子，把两个人的影子投在墙上，拉得长长的。
安静。
太安静了。
安静得能听见窗纸被夜风吹动的细响，能听见自己的心跳，甚至能听见对方细微的呼吸声。
许清雨垂着眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
她的目光忍不住往旁边瞥，偷偷瞄一眼，又飞快地收回来。
那个人就坐在那里。
青衫微微有些褶皱，是白天赶路留下的痕迹。
侧脸在昏黄的灯光下显得格外清俊，眉眼低垂，不知道在想什么。
他的皮肤很白，不像村里那些整日在地里刨食的男人那样黝黑粗糙，倒像是从来没晒过太阳似的。
是读书人吧。
许清雨想。