竹筒在案上。红蜡上的裂痕，被拆过。又被重新封上。
林远没有碰竹筒。他看的是张荣的手。张荣的左手按在案上，拇指压着竹筒边缘。老茧贴着红蜡。
“你拆过。”
“阿依莎拆的。”
“我说的是你。”林远的声音很平，“红蜡上的裂痕，是从两头裂的。阿依莎拆信，从上往下拆。你拆信，从下往上拆。这道裂痕——从下面裂得深。你拆过。”
张荣的拇指从竹筒上拿开。
“你父亲让我拆的。”
“什么时候？”
“永乐十七年。他走之前。他说——‘如果我回不来，你拆开信。看一遍。然后封好。等你儿子来的时候，你问他一个问题。’”
“什么问题？”
“你父亲让我问你——‘你知道天方在哪吗？’”
林远没有回答。他打开竹筒。信纸很薄。建文帝的阿拉伯文。沈映月凑过来。她没有接信——她看的是信纸边缘。边缘发脆。像被水泡过。又干了。
“基尔瓦的风很大。”沈映月读第一句的时候，声音比平时低了半度，“海是绿的。我在海边搭了一个帐篷。每天看海。等一个人从东边来。”
她停了一下。
“他没来。”
“谁没来？”公主问。
沈映月把信纸翻过来。背面有一行极小的阿拉伯文。她看了很久。然后她把信纸递给林远。
“念。”
“你父亲在基尔瓦留了一块碑。碑上三个字——‘别等我’。然后他去了天方。他在天方等阿依莎。等了三年。”
苏丹从屏风后面走出来。他的右手拇指从袖口里抽出来，指腹上那道旧痕在晨光里泛着白。
“你怎么知道阿依莎在天方？”
“我不确定。”林远把信纸放在案上，“是张荣的手指告诉我的。”
张荣的手指在案上停住了。
“你刚才说——‘阿依莎拆的’。你说这四个字的时候，按在竹筒上的拇指收了回去。你没说完。阿依莎不是在忽鲁谟斯拆的信。她是在基尔瓦拆的。她在基尔瓦等了三年。”
张荣的手指攥紧了。
“你说‘她等了三年’——拇指按在红蜡上，按出了印子。你在告诉她的事。但你不想说后面的话。”
“什么后面的话？”
“你父亲在基尔瓦刻完碑之后，去了天方。他以为阿依莎会在天方等他。但阿依莎留在基尔瓦——看着他死。”
张荣的左手攥成了拳。
“两个人——在同一个港口错过。一个往西走。一个往东走。中间隔了三年。”
苏丹站在屏风前面。他的右手拇指又在袖口上摩了一下。
“你父亲到了天方。”林远继续说，“他等阿依莎。等了三年。但阿依莎在基尔瓦。她也在等。等着一个人回来。那个人——不是你父亲。”
“谁？”
“建文帝。”
苏丹的手停住了。
“阿依莎在基尔瓦等的不是沈怀瑾。是建文帝。你父亲在基尔瓦刻完碑，去了天方——去找建文帝。他以为建文帝在天方。但建文帝已经走了。你父亲在天方等了三年，等一个不会来的人。阿依莎在基尔瓦等了三年，等一个不会回来的人。两个人——在等同一个人的时候，错过了彼此。”
张荣的下颌绷紧了。
“他们错过了。”
“错开了三年。”
张荣站起来。他走到案前，把刀拿起来。翻到刀鞘背面。他没有说话。他的手指按在刀鞘上，停了三息。
林远看到了他的手指。左手拇指上那道老茧。刻碑的老茧。但老茧的形状不对。刻碑的老茧在拇指外侧，偏指甲根。张荣的老茧在拇指内侧，偏指节。那是另一种老茧——握橹的老茧。
“你刻碑之前，是摇橹的。”
张荣的手停在刀上。
“你祖父是张瑄。”
张荣把刀放下了。
“元代海运，朱清、张瑄开海漕。从太仓刘家港出海，运粮北上。至元十九年，朱清、张瑄建言海漕，试之良便。自此海道大通。张瑄官至河南行省左丞，宗戚皆累大官，佩虎符金银符者百数。”
“你父亲跟你说的？”
“我父亲没说。是你手上的茧说的。”林远把刀推到一边，“你摇橹摇了至少十年，才改行刻碑。摇橹的茧在内侧，刻碑的茧在外侧。你两只手都有。左手内侧是橹茧，外侧是刻刀茧。右手只有刻刀茧。你摇橹的时候，用的是左手在前、右手在后的握法。左手的茧比右手厚。因为左手是主手。”
张荣把左手收回去。
“你父亲第一次见我的时候，也看了我的手。他说——‘你的手，不是在忽鲁谟斯养的。’我说——‘是在海上养的。’他说——‘什么海？’我说——‘没有海。’他说——‘那就是太仓。’”
“他怎么猜到的？”
“他看了我的步态。”张荣站起来，在船舱里走了三步。每一步都踩在船板缝上。“他说——‘你走路踩缝。踩缝的脚，是在船板上练出来的。船板有缝。石板没有。你在船板上站了太久，改不过来。’”
林远看着张荣的脚。“他猜对了。”
“他猜对了。太仓刘家港。元朝海漕就是从那里出海的。我祖父是海漕千户。后来朱张败了，我家削籍。从船户变成匠户。我父亲从太仓到了泉州。从泉州到了基尔瓦。从基尔瓦到了忽鲁谟斯。三代人——从船上到了岸上。从岸上到了石头里。”
“你父亲刻碑的时候，心里想的是什么？”
张荣的左手在膝上攥了一下。“他想的是海。他在基尔瓦刻碑，碑上的字，收刀的方向都是往右偏的。右手刻字，收刀往左偏。他用左手刻碑。因为左手写字的时候，收刀会往右偏。往右——是东。是太仓的方向。”
“你父亲用左手刻碑，是为了让碑上的字指向太仓。”
“对。他刻了一辈子碑。每一块碑上的字，收刀都指向东。石头上刻的是别人的名字，刀锋里藏的是他自己的家。”
林远没有说话。他看着刀鞘背面那道未完成的“张”字。起笔轻。收笔重。左手。
“你父亲让你刻‘别等我’，用的是左手。但你刻第三笔的时候，右手接了。”
“你看出来了。”
“第三笔的收刀方向变了。第一笔和第二笔，往右偏。第三笔往左偏。你父亲用左手，你用右手。你父亲的字指向东，你的字指向西。西——是基尔瓦。”
张荣把刀拿起来，翻到刀鞘背面。他用拇指盖住了“张”字的第三笔。
“第三笔——我刻的时候，你父亲说算了。他说——‘别刻了。刻完了，我就真的回不来了。’”
“他让你停，是因为你换了手。”
“对。”
“换手的意思，是你不信他会回来。左手刻‘别等我’，是你父亲给自己刻的。右手接第三笔，是你给他刻的。你不信他会回来——所以你用右手，把碑文变成了自己的话。”
张荣的手指从刀鞘上拿开。“你父亲看出来了。所以他让你停。”
林远从怀里取出那张沈怀瑾的纸条，放在案上。
“你父亲留了两张纸条。一张在暗格上面，一张在暗格下面。上面那张写的是——‘告诉月儿。她爹在鸡足山。等她。’下面那张写的是——‘张荣。永乐十七年。忽鲁谟斯。我让他把刀鞘后面的字刮了。他不肯。他说——字是记性。刮了，人就忘了。’”
“两张纸条。两个收信人。一个给沈映月，一个给我。”
“对。但你父亲只写了一张。两张纸条，是一张纸撕开的。撕痕对得上。他先写了给沈映月的那行字，然后翻过来，在背面写了给你的那行字。中间撕开。一半给女儿，一半给守刀人。”
张荣把两张纸条拿起来。对齐撕痕。裂口咬合。
“他撕的时候，手在抖。”
“你怎么知道？”
“撕痕不齐。上面宽，下面窄。手抖的人撕纸，撕痕会偏。手稳的人撕纸，撕痕是直的。”
“你父亲手抖，是因为他不知道自己还能不能活着回来。他把最后的话撕成两半——一半给女儿，一半给守刀的人。他在赌。赌女儿会来，赌守刀的人不会走。”
张荣把两张纸条叠好，递给林远。
“你收着。”
“两张都给我？”
“你父亲把两张纸撕开的时候，就没有分开过。一张给女儿，一张给守刀人。但两张纸合在一起——才是他的原话。”
林远把两张纸条收进怀里。贴着心口。
张荣站在船舱门口。停住了。没有回头。
“你父亲说——找到鸡足山的路，不在脚下。”
“在心里。”
“他还有一句话。他没写在纸上。他跟我说了。他说——‘如果有一天我儿子来取刀，你告诉他——忽鲁谟斯的港口，不止三个。’”
“第四个在哪？”
“他让我问你。”张荣转过身来，“你父亲说——‘我儿子会知道第四个港口在哪。因为第四个港口，不在海图上。在他后颈上。’”
林远的手指在后颈上停了一下。
“后颈上是什么？”
“你父亲没说。他说——‘他自己会看。’”
张荣走到门口。他的手按在门框上。门框是木头的。他的手按在上面，停了一息。
“总得有个地方。”
他说完，走了。