刀被放在案上。信被放在刀上。竹筒被放在信上。
林远蹲在案前。他看的是三样东西的影子。刀的影子是一条直线。信纸的影子是一个方块。竹筒的影子是一个圆。
沈映月蹲在他旁边。“我父亲的刀，长方形的刀鞘。建文帝的信，方形的纸。竹筒，圆形的封蜡。直线是刀。方块是信。圆是蜡。合在一起——”
“是‘回’。”
苏丹从屏风后面走出来。他今天没有拖脚。走得很稳。他在案前站定，右手拇指按在袖口内侧，没有摩挲。林远注意到了这个变化。
“我认识你父亲。永乐十七年。他在这里住了三个月。每天擦刀。每天看海。每天写一封信。写了九十封信。”
“九十封？”
“每一封都寄往同一个地方。基尔瓦。但没有一封有回音。他说——没关系。我写。写到有回音为止。”
“有回音吗？”
苏丹从袖中取出一封信。“有。永乐十八年春天。一封回信到了。从基尔瓦来。信上只有两个字。”
“什么字？”
苏丹把信递给林远。拆开。信纸上只有两个字。
“走了。”
林远的手指在“走了”两个字上停了一下。他没有说话。他看的是墨迹。墨迹收刀的方向往左偏。写信的人用右手。用的是波斯商人惯用的芦管笔。但“走”字的最后一捺，收刀往上挑了一下。挑的弧度极小。像一个人写完之后，在末尾悄悄做的一个手势。那个手势他认得。他父亲教过他。那是沈怀瑾的笔法。
“建文帝走了。离开了基尔瓦。他没有等到我父亲。他去了鸡足山。”
沈映月从后面走过来。她没有看信。她看的是苏丹的右手。苏丹的拇指从袖口里抽出来了。指腹上那道旧痕在晨光里泛着白。但此刻，那道旧痕的边缘微微发红。像有人用指甲在旧疤上反复刮过。
“你刚才说，我父亲写了九十封信。每一封都寄往基尔瓦。”沈映月的声音很平，“但你漏了一件事。九十封信，每封都要经过忽鲁谟斯的港口。信不是苏丹寄的。是张荣寄的。张荣在码头上等船。每一封信，都是他亲手交给船主的。你刚才说‘九十封信’的时候，右手拇指在袖口上按了一下。那是你紧张时的习惯。你在替张荣紧张。因为张荣没有把信全部寄出去。”
苏丹的手指停住了。
“有一封信，张荣留下了。”沈映月说，“他留下的是最后一封。第九十封。信上没有字。信封里面，是一根头发。沈怀瑾的头发。张荣在信上写了一个字——‘等’。他替沈怀瑾等。等一个人来取。”
苏丹沉默了三息。然后他笑了。那笑很轻，轻得像从波斯湾吹来的盐风。
“你像你爹。看人先看手。”
“我爹教我的。看人手，比看人脸准。手不会说谎。”
林远把信纸翻过来。背面有一行极小的字。他父亲的字。
“我追到鸡足山脚下。没有找到他。但我在山脚下留了一样东西。”
“什么东西？”沈映月问。
“你父亲在鸡足山脚下留了什么？”
张荣从宫殿门口走进来。他刚才一直站在外面。林远不知道他站了多久。但张荣进来的时候，右脚在门槛上停了一下。不是绊的。是故意的。他在用脚尖探门槛的厚度。探路的人，习惯了先量脚下。
“一把钥匙。鸡足山石门的钥匙。他在山脚下的石缝里藏了一把钥匙。他说——如果我儿子来了，让他去取。”
公主的刀在鞘口磕了一下。“你为什么不早说？”
“因为钥匙需要两个人同时转动。一个在这边。一个在那边。一个人转不动。”
“哪两个人？”
张荣看着林远和沈映月。“你们两个。”
沈映月的手在袖中攥紧了。“为什么是我们？”
“因为你父亲在那边。你在这边。你们两个人，一人转一半。”
“什么时候转？”
“到鸡足山那天。日落之前。”
张荣从怀里掏出一张地图。展开。是《海内一统图》的鸡足山卷。鸡足山的地形，山脉，河流，道路。中间有一段空白。
“中间为什么是空的？”
“你父亲说——中间不是路。是心。找到心，就找到了路。”
“他在说——找到鸡足山的路，不在脚下。”
“在心里。”
林远把地图卷起来。“带回去。”
苏丹忽然开口。“你父亲在我这里住的时候，每天早晨看海。他看海的方式和别人不一样。”
“怎么不一样？”
“他闭着眼。”苏丹说，“他站在窗口，闭着眼，面朝东方。站一炷香。然后睁眼。他说——‘海不在眼里。海在心里。闭着眼，才能看见真的海。’”
林远没有说话。他想起父亲擦刀的样子。每天早晨，天没亮透，父亲就坐在窗边，用鹿皮沿着刀刃走。沙沙。沙沙。沙沙。擦三遍。三遍之后，刀刃亮得能照出他的脸。但父亲从来不看刀刃。他看的是刀刃上自己的倒影。林远小时候问过父亲，为什么不用油石，要用鹿皮。父亲说：“油石磨的是刃。鹿皮磨的是心。刀在海上走，刃可以不快，心不能乱。”
张荣站在宫殿门口。他的帽子摘了。左眼角那道旧疤在晨光里泛着白。
“你们走吧。我留在这里。”
“为什么？”
“等你父亲回来。他说过——让我在忽鲁谟斯等。等了三年。还差两年。”
“等什么？”
“等他说‘可以了’。他说——如果五年内我没回来，你就去鸡足山。现在才三年。还有两年。”
沈映月把针从绣绷上拔下来。“你等了三年。还要等两年？”
“等一个人——不在乎多等两年。”
公主把刀收进鞘里。“我们走了。你一个人在这里？”
张荣把帽子重新戴上。“我不是一个人。这把刀在这里的时候——就是两个人。你父亲的刀。我的心。都在。”
张荣走到案前。他把刀拿起来。
“字在人在。”他说。拇指在刀鞘那道未完成的“张”字上停了三息。
然后把刀放回案上，推到林远面前。
“你父亲的刀。你带走。”
林远没有立刻接刀。他的手指按在刀鞘那道未完成的“张”字上，停了三息。
“你刚才说了一句话——‘等一个人，不在乎多等两年。’”
“说了。”
“你呼吸的时候，气到了胸口就停了。下不去。”
张荣的手指在刀鞘上停了一下。
“你在这里等了三年。呼吸比刚来的时候更浅了。”林远的声音很平，“你在忽鲁谟斯，住在香料集散之地。乳香、没药、血竭——满街都是。你守着药材，却不用。”
“你懂医？”
“我懂你。”林远把刀推到一边，看着张荣的眼睛，“肝郁的人，气短。气短的人，运化不利。运化不利的人——不生血。你站在药堆里三年，呼吸越来越差。因为你不是在等。你是在把自己熬成药材。”