第五声锁响从南边传来。比前四声都短。短得像有人刚张嘴，就被掐住了喉咙。
“你听。”林远停住，“簧快撑不住了。”
半夜的海风灌过来，带着一股铁腥味。不是鱼的腥，是铁锈泡了海水的腥。越往南，这味道越重，像有人把旧港沉了二十年的铁全都从海底翻上来了。
“血沙到了。”林远说。
沈映月低头看脚下。月光下，沙的颜色没有变化。但踩上去，脚底发黏。不是湿。是一种从沙粒间渗上来的黏。像有极细极软的东西从地底下伸出来，勾住鞋底。
“脱鞋。”小厨娘说。
“不脱。”沈映月说。
“不脱血进不去。”小厨娘已经蹲下来解自己的鞋。她解得很慢，一边解一边说，“血沙认肉不认鞋。你穿着鞋走，沙里有看不见的细刺，从鞋底穿进去，跟着脚汗钻进毛孔。等你走到旧港，血被吸干一半。脱了鞋，反而疼得清醒，它还吸不走那么多。”
公主没脱鞋。她用刀鞘轻轻点了一下地面，铜环的声音在夜里传出去，像一粒石子掉进深井。没有回音。
“这不是沙。”公主说，“是施进卿当年杀人填海。人肉和铁混在一起，埋了二十年，成了这层土。你脚底越热，它越咬人。它不咬别的人。它咬谁？”
小厨娘：“咬姓沈的。”
沈映月已经脱了鞋。她的赤脚踩在沙上，没有往下陷。脚心先是麻，然后热。热得极快，像有人拿烫过的细针从脚底往上刺。她没停，继续走。
林远走在她右边，隔了半步。他也没脱鞋。他的靴底和沙面之间隔着一层厚布。他走得不快，像在数步子。
“你爹当年走过这条路。”林远说，声音很低，低得只够沈映月一个人听见，“他脱了鞋，赤脚走到第十七个弯，脚底的血被吸干了一半。然后他停下来，在沙上写了三个字。写完，继续走。”
“写了什么？”沈映月问。她的呼吸已经有些急，脚底像踩在烧热的铁板上。
“不知道。被潮水冲了。”林远说，“但灰袍人看见了。灰袍人告诉我，你爹写完之后，笑了。他说，终于有人能替我疼了。”
沈映月没说话。她低头看自己的脚。月光下，脚底已经渗出了血。血珠很小，一粒一粒地滚进沙里。沙像渴了二十年的舌头，把血吸进去，一点声音都没有。
“停。”小厨娘突然说。
沈映月停住。她的脚底已经和沙黏在一起，像是从沙里长出来的。扯一下，会疼。
“别再走直线了。”小厨娘说，她的菜刀已经出鞘，刀尖在沙上画了一道弧，“我爹教过我，过血沙得走弯。直走，血沙把你当祭品。弯走，血沙不知道你要去哪，它不追你。二十二个弯，不能多，不能少。多一个，走到施家旧宅门口正好成一条死线。少一个，你出不去，在原地打转，血被吸干。”
“这弯有什么讲法？”公主问。她已经把鞋脱了，赤脚踩在沙上，脚背绷得很紧。血沙似乎没咬她，她的脚面白得像纸。
“奇门。”林远说。
所有人都看向他。
“沈怀瑾跟过道士藏机。”林远说，他看着小厨娘画的弧线，“藏机教他一套步法，叫‘二十二折’。每一折踩一个宫位。左七右三，是退路。进港要反着走。右七左三，才是进路。你刚才画的是退路。照这么走，会退回天方。”
小厨娘愣住。她的刀尖插在沙里，没有拔出来。
“我爹只教了我退路。”她说，声音很低，“他从来没教过进路。”
“他不敢教。”林远说，“进路，要用自己的血喂出去。你爹知道你还没到那时候。他教你退，是保你的命。你的命，得活着出旧港。他从来没打算让你死在里头。”
“那我怎么进？”小厨娘抬头。
林远没回答。他转头看沈映月，目光从她脸上滑到脚上，再回到她眼睛。
“你爹教过你进路。”他说，“你忘了。忘得干干净净。因为你爹不让你记。你记了，命就没了。他要你到了时候自己想起来。什么时候到？血沙咬你第一口的时候。”
沈映月闭上眼。过了三息，她睁开眼，眼底清亮。
“右七左三。”她说。
公主忽然笑了。她一边笑，一边把刀从鞘里抽出来，刀尖指着沈映月的脚：“你听听。你脚底的血滴进沙里的声音，像什么？”
沈映月低头。血从脚心渗出来，一滴一滴落在沙上。声音很轻，轻得几乎听不见。
“像什么？”她问。
“像有人在地下，用指节敲箱子。”公主说，“不是别人的箱子，是你爹的。你爹在箱子里，已经听见了。你的血进了沙，沙把血传到旧港。锁响就不是锁响了，是他在里面拍你的节奏。”
沈映月没说话。她重新迈步，右七步，左三步，再右三步，左七步。每一步都走在沙纹最淡的地方。脚底的血还是流，但不再被沙吸进去。血聚在脚边，像几条细小的红蛇，跟着她往前走。
小厨娘看着她的脚步，忽然说：“我爹临死前，把刀放在我手上，说了一句话。他说，到了旧港，如果看到有人走‘二十二折’，别跟。那个人不是你爹，就是你爹替你养的影子。”
“你信影子吗？”沈映月没回头。
“我不信。”小厨娘提起菜刀，跟了上去，“但我会跟着你走。因为你走的路，和我爹画的一样。我爹画的是退路。你走的是进路。进路和退路，只差一个‘逆’字。”
林远跟在最后。他的靴底踩在沈映月的脚印上，每一步都刚好盖住她的脚印，像踩着她的手走。
“你在替我收脚印？”沈映月忽然回头。
“收。”林远说，“血沙会记住你的脚步。你走过之后，别的活物踩上去，会被你的血粘住。我踩了你的脚印，你的血就渗进我的靴底。到了旧港，我能替你挡一次。”
“挡什么？”
“挡问‘你是什么’的那个人。”林远说。
沈映月停下，转身。月光从她背后照过来，把她的影子投到林远身上。
“你呢？你是什么？”她问。
林远没答。他低头看靴底。血已经渗进了布纹，像一朵极小的暗红色的花。过了很久，他开口。
“我是没死成的你爹。”
海雾从他身后漫上来。雾里有个人，没有右腿，站在沙与海的交界处，手里拄着一根黑铁杖。他的袍子被海风吹得猎猎作响。他冲这边看过来，没有动。他的脸很老，老得像一张被盐腌过的海图。
“灰袍人。”小厨娘握紧了刀。
“他不是灰袍人。”林远说，声音里有什么东西塌了下去，“他是刘福的人。永乐二十一年，胡濙在宣府见了朱棣，四鼓才出来。那一夜之后，刘福被收走了。他逃到旧港，以为能进箱子。结果箱子里没有建文，也没有档案。只有半张海图。他拿走半张，出港时丢了一条腿。另外半张，在你爹棺材里。”
“他不是灰袍人。”公主说，“他是胡濙的耳朵。宣府那一夜，胡濙听来的东西，全传进了旧港。旧港的人说，建文没死。你爹替建文死了。”
沈映月浑身一僵。风从南边吹来，吹得她脚边的血沙飞起来，像一层极细的红雾。她站着，一动没动。
“你早就知道。”她对林远说。
“我知道。”林远说，“你爹死的那天，我九岁。是我替他收的衣冠。棺材轻得不像装过人。开棺的时候，里面只有一块压舱石。石头上刻着两个字：‘建文’。刘福的人当天晚上就把石头砸了。你爹拿命换的，就是不给朱棣找建文的借口。他活着是郑和的人。死了，是建文的替身。”
“够了。”沈映月说。
“不够。”林远说，“你问‘你是什么’。这就是你。沈怀瑾没烧完的那句话。”
她的赤脚陷进沙里，血从脚底一路烧上来，烧到胸口。那把钥匙贴着她左胸，跳得像一颗新长出来的心。
沈映月盯着林远。月光把她的影子投在他身上，像一张黑色的网。“好。你替他收衣冠，你替他踩脚印，你替他喝旧港的风。你活得像他的影子。现在你告诉我——你是谁没死成的谁？你替谁活了这二十年？你没有名字吗？”
林远没答。他低头看靴底。血沙已经渗进布纹，结出一圈暗红。他忽然笑了。很轻，像有人从喉咙深处往外推了一口气。
“有。”他说，“我九岁那年丢了。丢在旧港的海里。你爹把我捞上来的。他问我叫什么。我说忘了。他说，那你就姓林。远。远到没人找得到你。你爹救我的时候，我的名字已经沉进海里了。我这些年不是替你活。我是没有名字活到了今天。现在你问我叫什么。我可以随便说。张三李四王二麻子。可你想听的，不是我的名字。”
“我想听你说，你是什么。”沈映月说。
林远抬头。他的眼睛在月光下极亮，像被盐水洗过的铁。“我是沈怀瑾捡回旧港的人。我欠他一条命。所以我不能死。你也不能死。你死了，他捡我的那天就白捡了。这局得有人活着走出去，去鸡足山，把最后一句话带出去。那个人可以是我。可我觉得，是你。”
沈映月没说话。过了三息，她转身继续走。林远跟在后面。两个人的脚印在血沙上叠成一条，分不出谁在前谁在后。