建安五年，正月。
年还没过完，许都街上的鞭炮纸屑还冻在雪地里，尚书台的灯已经连着三夜没熄过。
程昱披着棉袍坐在案后，面前摊着三份军报。
第一份，从徐州来：刘备到了下邳，杀了车胄，留关羽守下邳，自己回驻小沛，派孙乾北上去见袁绍，要联合起兵。
第二份，从黎阳来：袁绍的先锋已经过了黄河，在黎阳扎营，人马号称十万。
第三份，是个商人捎来的口信，没头没尾，说淮南方向有大股人马调动。
程昱把三份军报并排摆着，看了很久，提笔在一张白纸上写了两个字：
急击。
写完，他把纸折好，装进袖中，起身去丞相府。
军议就在丞相府的正堂。
曹操坐在主位，脸刮得很干净，眼睛里带着血丝。堂下站满了人，武将一排，文臣一排，炭盆烧得旺，屋里却没人敢解甲。
都说说。曹操开口，嗓子有点哑，刘备反了。袁绍要过河。先打谁。
满堂安静了一瞬。
一个老将先出列：丞相，袁绍十万大军压在黎阳，这时候主力东去打刘备，袁绍从背后杀过来怎么办？许都空虚，万万不可。
好几个人跟着点头。
程昱站在文臣班里，没说话。他看见对面军祭酒的位置上，郭嘉正靠着柱子，半眯着眼，像是没睡醒，又像是病得没精神。
奉孝。曹操点了他。
郭嘉慢悠悠直起身，咳嗽了两声，才开口。
诸位将军怕的是袁绍。他说，可袁绍这个人，是什么性子？想大事想得慢，疑心又重。他接到刘备的信，要开会，要商量，要等粮草，要挑吉日。等他琢磨明白该出兵了，两个月都过去了。
他顿了顿，又咳两声。
刘备不一样。刘备刚反，占徐州没几天，人心还没附，脚跟还没站稳。这时候打他，是迅雷不及掩耳，他连城门都来不及关。等他在徐州扎下根，北连袁绍，南通刘表，那时候丞相再想打他，就难了。
堂里没人说话。
再说一句。郭嘉的声音低下来，却字字清楚，刘备是人杰。今日不击，日后必为大患。袁绍呢？袁绍是冢中枯骨——他大概觉得这话用在袁术身上更合适，改了口，袁绍是坐而论道的人，他来得慢。慢，就有时间。
曹操盯着地图看了半晌，忽然一掌拍在案上。
他站起来，刘备，人杰也。今不击，必为后患。袁绍虽有大志，而见事迟，必不动也。
他转向程昱：仲德。
我带主力东去。许都交给你。曹操的手指点在地图上许都的位置，兵，我带走七成。给你留两千。
堂里有人倒吸一口凉气。两千人守一座都城，守着皇帝，守着百官家眷，北边还有袁绍十万大军。
程昱却没什么表情，只是躬身：昱守许都，城在，人在。
我不要你死守。曹操看着他，我要你看好一个人。
两个人都知道说的是谁。
他要是安分，曹操说，你就让他好好炼丹，好好抱孩子。他要是有半点动静——
他没说下去。
程昱低头：昱明白。
军议散了。将领们鱼贯而出，马蹄声、甲叶声、传令兵的吆喝声，很快把丞相府前后几条街都填满了。许都这台机器，一夜间切换成了战时的模样。
郭嘉走在最后，出门时跟程昱并肩走了几步。
仲德公留守，辛苦。郭嘉笑着说。
军师前线辛苦。程昱看了他一眼，奉孝这身子骨，骑马受得住？
受不住也得受。郭嘉咳嗽着，摆摆手，仗不等人。
两个人在街口分了手。程昱看着郭嘉上马车的背影，看了一会儿，才转身上了自己的车。
他总觉得这个病秧子军师今天在堂上那番话说得太卖力了些。
可卖力也是应该的。军师军师，本就该在这种时候说话。
——
宫里，长秋宫。
伏寿的肚子已经大得吓人。
九个多月的身孕，她躺下起不来，起来坐不下，夜里翻身要翠儿搭把手。太医隔天来请一次脉，每次都说就这几天了，说了快半个月，孩子还是没动静。
董老夫人倒不慌。
她带着两个儿媳，把长秋宫偏殿改成了产房。尿布是早就裁好的，粗布，软和，煮过晒过，叠了满满一笸箩。草纸备了三刀。开水锅的位置都看好了，就在廊下，到时候两口大锅同时烧，一桶一桶往屋里提。
女人生孩子，老夫人一边数尿布一边跟伏寿说，鬼门关里走一遭。别怕。怕也没用，不如攒着力气。到时候让你使劲你就使劲，别喊，喊泄气。
伏寿靠在引枕上，笑着点头。
典晴被典韦送进宫来玩，正蹲在榻边，拿手指头小心翼翼地戳伏寿的肚子。
皇后娘娘，她仰头问，弟弟什么时候出来呀？
快了。伏寿摸她的头。
他出来能跟我玩吗？
能啊。
那他会跑吗？
不会，刚出来就会哭。
典晴想了想，很认真地说：那我教他跑。我跑得快，我爹都追不上我。
一屋子人都笑了。
刘协从丹房过来的时候，正赶上这笑声。他站在门口听了一会儿，才进屋。
伏寿看见他，收了笑：陛下，外头又出什么事了？
她太了解他了。他脸上看着没事，眼底那点东西瞒不过她。
刘备在徐州反了。刘协没瞒她，曹操要东征。这几天就走。
屋里静了一下。董老夫人带着儿媳和宫女们退到了外间。
走多少兵？伏寿问。
七成。
伏寿的呼吸轻轻一促。她低头看了看自己的肚子，又抬头看他。
那我们……
现在不走。刘协在榻边坐下，声音很稳，我等奉孝。
——
郭嘉是当天夜里来的丹房。
明面上，他是随军军师，出征前向天子辞行。这种见面不显眼，曹操也乐意让军师陪那个炼丹的皇帝聊几句，显得君臣和睦。
丹房的门一关，郭嘉脸上那点病恹恹的懒散就收了。
陛下，明日大军开拔。他开门见山，臣随军东行。
小沛打下来，要多久？
刘备新占徐州，众心未附。丞相亲提精兵急行，臣算，二十天之内，小沛必破。郭嘉靠着炉边坐下，火光映着他苍白的脸，然后是下邳。关羽是个硬茬，但下邳孤城，守不住。一个多月，东线可定。
袁绍呢？
袁绍不会动。郭嘉笑了笑，臣在堂上把话说透了，他来不快。等他反应过来，丞相已经回师了。
刘协点点头，沉默了一会儿。
程昱的眼线，他问，动了没有？
动了。郭嘉的笑意淡了点，臣听说他要往西线商队里安人。走得好。他既然想看，就让他看。陛下放心，周掌柜那边，臣去年就打过招呼。老周是个什么人？走了二十年商道，人精里头的人精。一个校事府的伙计跟在他队里，他闭着眼都能喂出三条假路线来。
刘协这才稍稍放心。
还有一件事。郭嘉看着他，忽然不笑了，陛下，臣知道您答应过皇后，孩子出生之前走。
刘协没说话。
现在走不得。郭嘉一字一字地说，第一，伏皇后足月临产，车驾颠簸，在路上发动，大人孩子都保不住。第二，大雪封道，西边的山道能走，但商队能走的路，两千追兵也能走。第三，程昱人没走，他那双眼睛还在许都，城里两千兵也还在。陛下，这种时候出城，走不出三十里。
丹房里静得能听见炭火的哔剥声。
那要等到什么时候？刘协问。
等丞相的主力钉在官渡。郭嘉说，等袁绍和曹操两军咬到最紧，谁也抽不出手。等许都这两千人也被一纸调令往北拉——到那时候，许都就是一座没了看门狗的院子。臣算，在四月、五月之间。
四五月。刘协低声重复了一遍。
三个月。郭嘉看着他，陛下，再等三个月。臣知道这个话不好听。可皇后肚子里的孩子，比什么都要紧。让他平平安安生下来，满月了，硬朗了，再上路。武关那边，樊稠的安西军在练。路线、渡口、驮马，一样一样都在。三个月后，臣送陛下出门。
刘协看着炉火，很久。
他终于说，就三个月。
郭嘉站起身，整了整衣冠，对着丹炉方向——也是对着刘协——深深一揖。
臣去了。
——
正月初八，曹操大军出许都东门。
天没亮透，城门口就挤满了看热闹的百姓。张老汉缩着脖子蹲在茶摊底下，跟老孙头挤在一块。
瞅瞅这阵仗。张老汉嗑着瓜子，骑兵在前头，步兵在后头，一眼望不到尾。
这是打谁去？老孙头问。
听说是打刘备。旁边一个货郎接话，刘皇叔不是刚认了皇亲么，咋又打起来了？
皇亲不皇亲的，张老汉吐出瓜子皮，人家刀把子说了算。你瞧着吧，咱许都又该热闹了。
队伍里，一个年轻的步卒扛着长矛走过，鞋底在冻硬的车辙上一滑一滑。他回头望了一眼许都的城墙，他媳妇抱着刚满周岁的娃就站在人群里，他不敢挥手，只把下巴往胸口埋了埋。
大军东去，尘土在干冷的空气里浮了很久。
许都城头的旗子还在飘，城里却一下子空了。七成的兵走了，街上巡逻的队列稀了一半，白天还好，一到入夜，坊门关得比往年早。
程昱搬进了尚书台值房，吃住都在那里。
两千守军的名册他亲自过了三遍，老弱裁下去，精壮提上来，四队轮值，每一伍的伍长他都叫得出名字。城门的出入牌换了新的，木牌上烙着日期，隔日一换，过了晌午，旧牌作废。宫中用度一日一报，采买的菜肉柴炭，单子上开得清清楚楚，多一棵葱都要问出处。
他还做了一件事：把许都城内所有懂骑射、打过仗的退役老卒，登记造册，一共三百七十一人。这些人平时各过各的，到了要紧关头，一人发一杆矛，就是一支队伍。
赵五每天跑三趟尚书台，腿都细了。
大人，有一回他实在忍不住，城里就两千人，您这么防，防谁呢？北边有袁绍，可袁绍隔着黄河呢。
程昱正在看城防图，头也没抬：防的不是城外的人。
赵五一愣。
城外的敌人来，有城墙，有两千兵，有我。程昱的手指点在皇宫那片位置上，我防的是眼皮子底下。一个人要是想跑，他不会等敌人打到城下才跑。他会等城里最乱的那一天。
赵五似懂非懂，可看见程昱那张脸，不敢再问，埋头去办。
程昱重新把目光落回地图。他在许都到官渡的官道上画了一条线，又在许都往西南的山道上画了一条线。
两条线，一条明，一条暗。
明的那条，是大军的粮道，出了岔子，天塌下来。
暗的那条，他到现在也没看出什么，可那条线在他心里，一天比一天重。
——
正月十二，夜里。
长秋宫的灯，一盏一盏全亮了。
伏寿发动了。
翠儿跑来丹房报信的时候，刘协手里的蒲扇地掉在地上。他赶到长秋宫，廊下两口大锅已经烧上了水，蒸汽白茫茫一片。稳婆是董老夫人托人从城外接来的老稳婆，进进出出，一盆一盆的血水端出来。
伏寿的喊声从屋里传出来，咬着布，闷闷的，一声比一声哑。
刘协站在廊下，站了不知道多久。典韦不知什么时候来了，站在他身后两步远，也不说话。更远处的月光底下，典晴被小德子抱着，孩子已经睡熟了，小拳头攥着小德子的衣领。
雪又开始下了。
雪花落在刘协的头发上、肩膀上，他一动不动。
屋里，伏寿的声音忽然拔高了一下，又被什么堵住似的，断了。
刘协的心提到了嗓子眼。
然后——
一声啼哭。
很亮，很响，底气十足，从产房里冲出来，穿过蒸汽，穿过雪幕，撞在宫墙上，又弹回来。
廊下两个烧水的老宫人先笑了，笑着笑着抹眼睛。
稳婆掀帘子出来，满脸是汗，冲着刘协就拜：恭喜陛下！贺喜陛下！是位皇子！皇子！哭声这么亮的，老身接了四十年生，没听过几个！
刘协张了张嘴，发现自己发不出声音。
他大步往屋里走，到了门口又停住，在雪地里搓了搓冻僵的手，又在袍子上擦了擦，才掀帘进去。
伏寿躺在榻上，头发全湿透了，脸色白得像纸，可眼睛亮得惊人。董老夫人抱着一个裹在襁褓里的小东西，正手脚麻利地擦胎脂，嘴里念念有词：好，好，七斤多，腿裆里带把儿的，哭声能掀房顶……
她抬头看见刘协，把襁褓往他怀里一塞。
喏，你的儿子。抱抱。别那么僵，托着头，对，托着头。
刘协抱着那团温热的、皱巴巴的、还在一抽一抽哭着的小东西，整个人僵成了一根木桩。
小东西大概是嫌他抱得不舒服，哭声更大了。
伏寿在榻上笑了，笑得眼泪都出来了。
窗外，雪下得正紧。建安五年的第一场大雪里，大汉朝的皇长子，降生在许都的宫墙之内。
他还不知道，他的父亲已经在心里给他许过一个愿：
等雪化了，就带他走。