五月初十，戌时。
明天就是行刑的日子。
典韦坐在自己的值房里，面前摆着一坛酒。
酒是宫里御酒坊酿的杜康，烈得很。他平时一顿能喝两坛，但今天只喝了半碗，就喝不下去了。
桌子上摊着一块布。布上是他的双戟——八十一斤重的镔铁双戟，戟刃磨得锃亮，能照出人影。他已经擦了三遍了，但还在擦。
旁边还放着一件东西：一枚小小的银锁片，长命百岁四个字被他的拇指磨得发亮。这是董承托他带给典晴的。他一直揣在怀里，没有给。他不知道该怎么跟一个两岁的孩子解释，外公去了哪里。
值房的门被推开了。陈六探进半个脑袋。
将军，弟兄们都到齐了。
典韦放下酒碗。
多少人？
二十个，全在。
甲胄呢？
都穿好了。马也备了，在后门等着。
典韦点了点头。他站起来，把双戟抄在手里，在掌心里掂了掂。重量还是那个重量，跟了他十年，熟悉得像自己的胳膊。
将军，陈六犹豫了一下，咱们……真去啊？
典韦看了他一眼。
陈六立刻把后半句话咽了回去。他跟了典韦三年，知道将军这个眼神意味着什么——他已经决定了，谁劝都没用。
校事府大牢有多少守卫？典韦问。
平时五十个，明天行刑，今晚至少翻一倍。马七从门外走进来，他刚从外面探消息回来，赵五亲自带队，里里外外搜了三遍，连一只苍蝇都飞不进去。
一百人。典韦冷笑了一声，不够看。
将军，马七的脸色很难看，不是小的胆怯。可是咱们就二十个人，再能打，也不可能从一百个甲士手里把人抢出来。而且程昱一定在等——
他等他的。典韦把双戟挂在背后，开始系甲胄的带子。他的动作很慢，一根一根地系，系得很紧。
将军，你听我说一句。陈六急了，董大人犯的是谋逆的死罪，陛下都保不住。咱们去劫狱，那也是谋逆。到时候别说董大人救不出来，咱们二十个兄弟，还有将军你，还有晴儿——
典韦系甲带的手停住了。
两个字像一根针，扎在他心口最软的地方。
他沉默了一会儿。
你们不用去。他说，我一个人去。
将军！
我说了，你们不用去。典韦的声音沉了下来，这是我自己的事。我岳父明天就要死了，我不能让他连个送终的人都没有。我去劫狱，劫得出来就带他走，劫不出来——
他没说下去。
劫不出来又怎样？陈六的眼眶红了，将军要是有个三长两短，晴儿怎么办？她才两岁，她就剩你一个亲人了！
典韦闭了一下眼睛。
他的脑海里浮现出典晴的笑脸。那双又黑又亮的眼睛，那个抱着他的脖子在他脸上亲口水的小嘴巴，那个追着蝴蝶满院子跑的小身影。
他又想起董承在死牢里的样子。曾经高大威猛的车骑将军，缩在石墙根，满脸胡茬，眼睛里全是红血丝。
一个是女儿。一个是岳父。
他选哪边，都对不起另一边。
你们留在这里。典韦重新睁开眼，声音沙哑但坚定，守住宫门，保护陛下和皇后。如果我天亮之前没有回来——
将军！
如果我没有回来，你们就当没有我这个人。以后跟着陛下，好好干。
将军，你听我说！陈六扑通一声跪下了，你要是真想救董大人，咱们从长计议。今天晚上不行，程昱摆好了口袋等你钻。你带双戟去，就是送死。你死了不要紧，晴儿怎么办？皇后娘娘怎么办？陛下怎么办？
我说了，我一个人去。典韦推开陈六，大步走出值房。
陈六跪在地上，看着典韦的背影，忽然扭头冲马七使了个眼色。马七会意，悄无声息地从侧门溜了出去，往西阁的方向跑。
他们拦不住典韦。但有人能拦住。
院子里，二十个亲兵已经列好了队。他们穿着甲，佩着刀，牵着马。火把的光照在他们脸上，每一张脸都紧绷着。
典韦没有看他们。他翻身上马，一勒缰绳，朝后门的方向走去。
将军！
陈六在身后喊了一声。典韦没有回头。
马蹄声在夜色中响起，沉闷而急促。
——
西阁。
刘协正在和郭嘉下棋。
说是下棋，其实两个人的心思都不在棋盘上。刘协的一颗黑子捏在手里半天没有落，郭嘉的白子悬在半空，咳嗽了好几声。
陛下，郭嘉终于放下棋子，典韦动了。
刘协的手紧了一下。什么时候？
刚刚。陈六派人送的信。典韦带着双戟，一个人骑马出了后宫门，往校事府方向去了。
他带了多少人？
就他一个。二十个亲兵一个没带。
刘协站起身，在屋里走了两步。
他一个人去劫法场？
不是劫法场，是劫狱。郭嘉说，明天才行刑，今天晚上董承还在死牢里。典韦大概觉得，晚上防备松懈，有一线机会。
一百个甲士，他一个人。
他是典韦。郭嘉的语气很复杂，对他来说，一百个人和十个人没有区别。他不是不知道自己打不过，他是不在乎。
刘协走到门口。
典韦的马快，从后宫门到校事府，快马两炷香。郭嘉说，但去校事府要经过朱雀门。朱雀门这个时辰已经落锁了。
开门的钥匙在谁手里？
宫门令。但典韦是天子亲卫，他有夜间通行的牙牌。宫门令不敢拦他。
刘协深吸了一口气。
小德子。
奴才在。
备马。不，备车。朕要去朱雀门。
陛下！郭嘉站起来，你不能去——
我必须去。刘协回头看了郭嘉一眼，典韦是我的人。他犯了错，得我亲自去拦。别人拦不住他。
郭嘉看着刘协的眼睛，知道劝不动了。
臣陪陛下一起去。
你留下。刘协说，如果我一个时辰之内没有回来，你知道该怎么办。
郭嘉明白他的意思。如果连刘协都拦不住典韦，那事情就彻底闹大了。郭嘉必须立刻安排伏寿、典晴和其他人转移，做好最坏的打算。
臣明白。
刘协带着小德子和两个侍卫出了西阁，快步走向宫门。小德子一边跑一边喘气，差点摔了一跤。
陛下，慢点——
来不及了。
他们没有备车，直接在宫门口牵了两匹马。刘协翻身上马——他的骑术不算好，但在许都的两年里跟着典韦学过一些皮毛，至少能让马跑起来。他的骑术是典韦教的，握缰的姿势、夹马腹的力度，全是典韦手把手教的。现在他骑着马去拦典韦，说起来有些讽刺。
夜风灌进他的领口，凉得像刀子。宫道两侧的宫墙在月光下泛着灰白色的光，像两道没有尽头的屏障。马蹄踏在石板上，声音在空荡荡的宫道里回荡，传出去很远。
朱雀门。
——
典韦勒住了马。
朱雀门的宫门果然落了锁。两扇厚重的木门紧闭着，门楼上有火把的光在晃动。
他翻身下马，从腰间摸出牙牌，走到门边的小窗前。
开门。
宫门令从门房里探出头来，看到是典韦，脸色一变。
典、典将军？这个时辰了，您这是——
奉命出城办事。开门。
可是将军，时辰过了，没有程大人的手令，这个门不能开——
典韦把牙牌往窗台上一拍。
看清楚了。这是陛下赐的牙牌，夜间通行无阻。你开不开？
宫门令的汗下来了。他看了看牙牌，又看了看典韦背后的双戟和那张铁青的脸，知道今天这门不开是不行了。
开、开……
门闩被拉开的声音在夜空中刺耳地响起来。
就在大门刚拉开一条缝的时候，身后传来了马蹄声。
典韦！
典韦浑身一震。
他回过头。月光下，一骑飞奔而来。马背上的人穿着常服，没有穿甲，没有戴冠，头发被风吹得散乱。
是刘协。
刘协在朱雀门前翻身下马，差点没站稳。他快步走到典韦面前，喘着气，胸口剧烈起伏。
陛下？典韦愣住了，您怎么——
我问你，刘协的声音不高，但每一个字都像钉子一样，你要去哪儿？
典韦张了张嘴。
我……
你要去劫狱。
典韦低下头，没有否认。
你看着我。
典韦抬起头。
典韦，我问你，你今天要是走出这扇门，会有什么后果，你想过没有？
我想过。典韦的声音很低，大不了一死。
一死？刘协的声音陡然拔高了，你死了，晴儿怎么办？她才两岁，你让她一个人活在这个世上？你让她长大了知道，她爹是因为劫狱救谋反而被处死的？
典韦的身子晃了一下。
还有你的二十个亲兵，刘协继续说，你以为他们真的会听你的话留在宫里？你要是死了，他们明天就会被程昱抓起来，一个都活不了。陈六、马七、孙大个子、周二狗，他们哪个不是跟着你从死人堆里爬出来的？你要带着他们一起死？
我没有让他们跟着——
你觉得他们会不跟着？刘协上前一步，几乎是贴着典韦的脸，典韦，你是我最信任的人。你守在我门口，我才能睡着觉。你今天要是走出这扇门，就不是在救你岳父，是在把我、把皇后、把晴儿、把所有跟着我的人，一起往火坑里推！
典韦的嘴唇在抖。
宫门令和守门的士兵远远地站着，大气都不敢出。他们从来没有见过皇帝这样对一个人说话。
我知道你心里难受。刘协的声音忽然低了下来，你岳父对你有恩，把女儿嫁给了你，把外孙女托付给了你。你觉得不救他，对不起死去的妻子，对不起典氏。
典韦的眼眶红了。
可是你有没有想过，刘协说，你岳父如果知道你为了救他而送命，他在九泉之下能瞑目吗？他昨天在死牢里跟你说了什么？他说陛下是个好皇帝，好好护着他。这就是他的遗言。你现在要去做的事，就是在违背他的遗言！
典韦的身体猛地一震。
陛下……
你岳父做错了事，他认了。他用一条命还清了他欠的债。你现在要做的，不是去陪他死，是替他活着。替他照顾晴儿，替他看着我是不是真的能当好这个皇帝。
刘协伸手，按在典韦的肩膀上。那只手不大，也没有多大力气，但典韦觉得像一座山压在肩上。
跟我回去。
典韦站在那里，浑身都在发抖。他的手握着缰绳，指节发白。月光照在他脸上，能看到有什么东西从他的眼角滑下来，在他满是胡茬的脸上冲出两道湿痕。
宫门令和守门的士兵远远地站着，大气都不敢出。他们从来没有见过皇帝这样对一个人说话，也从来没有见过典韦哭。
刘协没有催他。他就站在那里，手按在典韦的肩膀上，等着。
风吹过朱雀门，门轴发出吱呀的响声。那扇半开的宫门在夜风中轻轻晃动。
很久。
很久。
然后他松开了缰绳。
双戟从背后取下来，放在地上。发出沉闷的响声。
他单膝跪地，双手抱拳，低着头。
臣……知错。
刘协看着他，长出了一口气。他的手从典韦肩膀上收回来，这才发现自己的腿在发软。刚才那一番话，几乎用尽了他全身的力气。
起来。刘协说，跟我回宫。
典韦站起来，弯腰拾起双戟。他没有再看那扇半开的宫门。他牵过马，跟在刘协身后，一步一步地往回走。
走出十几步，典韦忽然停下来说了一句话。
陛下，臣的命是你的。你让臣活，臣就活；你让臣死，臣就死。但今天晚上——他的声音哽了一下，臣心里难受。
刘协没有回头。
朕知道。
两个人一前一后，走在空荡荡的宫道上。马蹄声和脚步声交替响起，在夜色中传得很远。
他的背影在月光下又宽又厚，但微微佝偻着，像一棵被雷劈过的老树。
回到西阁，刘协在门口站住了。
你去歇着吧。明天不用当值。
臣不困。
那也去歇着。刘协看着他，明天太阳升起来，日子还得过。你这个样子，晴儿看了会害怕。
典韦低下头，应了一声。
他转身往值房走。走了几步，又停下来，从怀里掏出那枚银锁片，看了一眼，然后重新塞回去。
刘协看着他的背影消失在廊下，才推门进了西阁。
伏寿还没睡。她坐在灯下，手里拿着一件没缝完的小衣裳，针线笸箩搁在膝上。看到刘协进来，她放下针线，站起身。
拦下来了？
拦下来了。
伏寿长出了一口气。她没有问过程，也不需要问。
典韦不会再做傻事了。刘协说，他答应我了。
臣妾知道。伏寿说，他是个守信的人。
但他心里那道坎，不是一天两天能过去的。
慢慢来。伏寿走过来，帮他脱下外袍，时间能治好很多东西。
刘协坐在榻上，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种跟人拉扯了一整夜、每一句话都要在心里掂量三遍的累。
伏寿。
以后这种事，还会有很多。
臣妾知道。
你怕不怕？
伏寿想了想。以前怕。现在不怕了。
为什么？
因为陛下不怕。伏寿说，陛下不怕，臣妾就不怕。
刘协看着她，忽然笑了一下。很淡，但确实笑了。
窗外，月亮从云层后面露出来，照得院子里一片银白。远处传来鸡鸣声，一声接一声，天快亮了。