这一行是什么。
沈念念把那个蓝本子摊在膝盖上，手指按着其中一行字。
陈州正在门口捆纸箱，回头看了一眼。
哪一行。
四月二十三号，徐晴，护膝运费，代付，二十三
他手上的动作停了一下。
那个啊。他把纸箱放下，走过来，她那个包裹，寄到福建的，压在我这儿快一个月了。她说她这个月生活费不够，等下个月寄。
然后呢。
然后我给她寄了。
你替她付的？
二十三块钱。陈州说，我上礼拜去快递点，顺手给她发了。
沈念念了一声。
她的手指头还按在那行字上，没抬起来。
陈州看着她的手指。那根食指的侧面，上回搓工装搓出来的泡已经结了痂，痂有点翘起来，边上露出一点新肉。
你想问什么。他说。
我没想问什么。
你按着那行字不放。
她把手拿开了。
我就是看看。她说，你这本子上记的东西挺细的。
她低头继续翻。
一页一页地翻。翻得很慢，像是在找什么。
翻到吴姐那一笔的时候，她停了一下。她记得那个女人，嗓门大，站在巷口端着牙刷看人搬家，后来端了两个热茶叶蛋过来，塞给刘伟一个。翻到老张那一笔，她也记得，那个瘸腿的修鞋老头，搬着马扎坐在新仓门口，问她是不是陈州的对象，问完从兜里摸出两个橘子非要给她。翻到叶姐那一笔，她记得更清楚，那个女人在雨后的市场门口抱着一箱衣服，说自己腊月二十八一边哭一边封箱，说那三十件衣服是她半年里最松快的一口气。
再往后是刘伟那一笔，工资九百五。她看到这儿的时候，手指又停了一下。她想起刘伟给她发的那三条语音，一条都没听清，背景里全是冲床的声音，还有人喊老陈你来看一下。
她翻得很慢，慢到陈州都觉得她在数页数。
翻到前面，是三月的账：吴姐，裁缝铺，二十平，六百。老张，修鞋，三平，三百。叶姐，女装，三十平，一千八。老周，水果，露天，八百。再往后是刘伟的：三月出勤十九天，搬运三千二百箱；四月出勤二十二天，搬运四千一百箱，工资九百五。
再往后是王建国：一成分红，年底结。
再往后，是那张被雨泡过的吊牌，压得平平整整，夹在八万三那一页里。
她把吊牌抽出来看了看，又塞回去。
你这本子上，她说，记了吴姐，记了老张，记了叶姐，记了老周，记了刘伟，记了王建国。
还记了徐晴的二十三。
那是顺手。
她说，顺手。
她把本子合上了。
仓库里安静了几秒钟。外头有人在卸货，推车碾过水泥地，咕噜咕噜。
念念。
你要是不高兴，你说。
我没什么不高兴的。她说，我就是看明白了，你这本子上记的这些人，全是你帮过的。你帮他们谈价，帮他们搬家，帮他们卖衣服，帮他们找工作，帮他们寄快递。
我没帮那么多。
你帮了。她说，你这个人就这样，谁都帮，谁都落你账上一笔。
她说这话的时候，脸上没什么表情，不像生气，也不像吃醋，就是很平。
陈州在她旁边蹲下来。
那你想说什么。
我想说，她说，这里头怎么没我。
陈州愣住了。
你这本子，第一页是吴姐，最后一页是王建国。她说，中间全是别人。我帮你打包，我帮你寄件，我帮你修书，我给你买衬衫，我一次一次倒两趟公交来看你，我连你那个店里有几箱货都记得。可是你这本子上，没有我。
你想让我记你什么。
我不要你记我付出了多少。她说，我要你给我一个名分。
什么名分。
股东。
陈州看着她。
你要入股？
我不入股。她说，我一毛钱都没有，我入什么股。我是说，你这个本子上，那个的位置，我得有一个。
你要当股东。
我不当股东。她说，我当合伙人。
这俩有什么区别。
股东出钱，合伙人出力。她说，我出力，我不要工资，你给我开工资我也不嫌少。但是你得把我写进去。
写哪儿。
第一页。她说，你这个本子第一页，不是吴姐吗？你在我前头空一格，把我写上去。
陈州没说话。
你不愿意？
我愿意。他说，我就是觉得……
觉得什么。
觉得这太轻了。他说，我给你写一行字，这就算数了？
不算数。她说，但是这是你写的。你写的，我就认。
她顿了顿，又说：陈州，我跟你说实话。
你说。
我这阵子一直在想一件事。她说，我想考研，考上了要读三年。这三年里你在杭州，我在学校，我一年见不着你几回。你这个人又心软，谁找你你都帮，谁的事你都往自己身上揽。我怕三年以后我回来，你这个本子上又多了十几个人，还是没有我。
不会。
你怎么保证。
陈州答不上来。
你看。她说，你自己都保证不了。
她把本子抱得更紧了些。
我上回跟我妈打电话，我妈问我你这个人靠不靠得住。我说靠得住。我妈问我哪儿靠得住，我想了半天，我想不出来。我没法跟她说你一个月挣多少，也没法跟你说你对我多好，这些话说出来跟吹牛一样。我只能说，他答应的事，他都做到了。
我也有做不到的。
我知道。她说，所以我才要这个位置。你要是哪天做不到，我就翻这一页，我告诉自己，他当年是把我写上去的。写上去的，就掉不下来。
她低下头，看着自己的鞋尖。
我这个人，从小就没个着落。我妈在厂里站了二十年，我爸换了七八个活，我们家搬过四回，每一次搬我都得重新认一遍邻居。我小时候最怕的，说到底还是搬完家以后没人认识我。穷我倒不怕，怕的是进了新学校，没人知道我叫什么。
她说得很轻，像是怕被外头听见。
所以我不要你给我多少东西。我就想在你的本子上，有个地方写着我的名字。别人翻开一看，哦，这个人在这儿。
我给。陈州说。
你别说得这么快。她说，你想好了再说。
我想好了。他说，我这就给。
她把本子抱在怀里，低下头，看着封面。
我不要你保证。她说，我就想要一个位置。这个位置在上面写着，我看得见，别人也看得见。以后你要是不要我了，我还能指着这一行字说，我在这儿待过。
陈州伸手，把本子从她怀里抽出来。
他翻到第一页，那上头记着吴姐那一笔，是三月的字，写得很潦草。
笔呢。
你桌上。
他去桌上拿了笔，又回来，蹲在她面前，把本子摊在膝盖上。
你写。
她愣住了。
什么？
你的名字，你自己写。他说，我写的，你以后说不定觉得不算数。你自己写的，你自己认。
她看着那支笔，看了几秒钟。
我写字丑。
丑也写。
她伸手把笔接过去。
她把本子放在膝盖上，用左手压着，右手握笔。笔尖悬在纸上，悬了很久，没落下去。
我写哪儿。
最上面。
那不把吴姐盖住了。
那就写在吴姐上头，空一格。
她吸了一口气，笔尖落下去。
她写得很慢。一笔一笔，像小学生描红。写完三个字，她停了停，又添了三个字。
沈念念，合伙人。
她的手在抖。写到最后一个字的时候，那一竖歪了，她用笔帽把它描直了一点，描完发现更粗了，索性不管了。
她把笔放下。
陈州把本子拿过来，看了看。
那行字歪歪扭扭，比他记的任何一笔都难看，但是每个笔画都是实的，笔尖把纸都戳出了印子。
写好了。
写好了。
你看看，漏了什么没有。
她凑过来看。看了一会儿，她伸手把本子拿回去，在后面又添了两个字。
添什么了。
她把本子转过来给他看。
那行字变成了：沈念念，合伙人（不管老板同不同意）。
陈州笑了。
你这是霸王条款。
她说，我就是霸王。
她把本子合上，抱在怀里，抱得很紧，像是怕它跑了。
陈州。
那个三万块钱，你什么时候给姚厂长。
下周三之前。
你付完还剩多少。
五万三。
五万三。她算了一下，那你下个月进货的钱够吗。
够。老全那六千副，月底结款，款到了就能周转。张工那边也是月结。我算过了，卡不死。
那你要是卡死了呢。
卡死了我就来跟你借。他说，你是合伙人。
她地笑出声，笑完把本子往他怀里一塞。
那你记着，借了我的，得还。
还得算利息。
多少。
一顿炒粉。
你那个利息还挺便宜。
本金少。她说，我一共就这么点家当。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到门口。
门口那件工装还晾在铁丝上，已经干了。她走过去，把它取下来，抖了抖，叠好，抱在怀里。
我拿回去给你熨一下。
你会熨？
不会。她说，我拿回去用杯子装上热水，压一压。我妈说这样能压平。
你别烫着。
我知道。
她走到巷口，忽然停下，回头。
陈州。
那个二十三块钱，你跟徐晴说了吗。
说了。
她怎么说。
她要还我。陈州说，我说不用，她说不行，非还。她还了我二十五，多给两块，说是利息。
沈念念站在巷口，隔着十几米看着他。
那你还收了？
收了。他说，不收她睡不着。
她了一声，站了几秒钟，转身走了。
走出两步，她又回头喊了一句：
那你把那二十五也记上！记在徐晴那行后头！
陈州站在门口，看着她走远。
他转身进屋，把本子翻开，翻到四月二十三号那一页，在代付，二十三后头添了一行小字：已还，二十五（多两块，说是利息）。
写完他合上本子，塞回抽屉里。
抽屉里还有别的东西：一叠快递单，一支铅笔，半包纸巾，还有那本包了挂历纸的《平凡的世界》。他把它们一样一样摆好，摆完把抽屉推上。
抽屉合上的时候响了一声，很轻。
他站在桌前，没动。
过了一会儿，他掏出手机，翻到姚厂长的号，拨了过去。
响了三声，那头接了，背景里还是冲床的声音。
姚厂长，我陈州。
哎，小陈。
那个三万，我周三上午给你送过去。他说，现金，你点一下。
不急不急，你下周之内都行。
周三就周三。陈州说，早一天定下来，我早一天踏实。
那头笑了两声：你小子，比我这个当厂长的还急。
我不是急。陈州说，我刚答应了个人，说出去的话，我想早点兑现。
答应谁了？
我对象。
姚厂长在那头了一声，随即笑了：那更得早。你记着，男人答应女人的事，拖一天就多一分变数。我年轻时候就是拖，拖到最后，人没了。
他说完这句，背景里冲床又响起来，哐当，哐当。
行了，不跟你说了，我这边开工了。周三见。
周三见。
陈州挂了电话，把手机搁在桌上。
桌上那盏台灯的光照着账本，账本的封面是蓝色的，边角磨白了一圈。他伸手摸了摸那个磨白的角，摸了两下，把灯关了。
仓库里暗下来，只剩门口那盏灯还亮着，光从门缝里漏出去，在地上画出一道细长的亮。
他没走，站着看了一会儿那道亮。
然后他把抽屉又拉开了。
他把本子拿出来，翻到第一页。那一页最上头，是他记的吴姐那一行，字很潦草。吴姐底下空了一格，再下面，是她写的那六个字，工整得跟他记的所有字都不一样。她的字是描出来的，一笔是一笔，横平竖直，像小学生交上去的作业。
他伸出手指，在那六个字上摸了一下。
纸是糙的，铅笔的印子有点掉粉，蹭在他指腹上，灰灰的一小片。
他把手指收回来，看了看，又在本子上吹了吹，把那点浮粉吹掉。
吹完他合上本子，重新塞回抽屉。这回他没推到底，留了一道缝。
他说不上来为什么留这道缝。