帐篷比想象中破。
一共十二顶，每顶八个人，分下来刚好住满。陈州他们宿舍四个人加上隔壁班的四个，凑了一帐篷。
帐篷是军绿色的帆布，顶上有一块半透明的塑料膜当天窗，但塑料膜已经磨花了，透光不透明。地面是压实的土，上面铺了一层防潮垫，防潮垫上再铺竹席。
就这个？林涛站在帐篷门口，一手掀着门帘，一手掐着自己的人中。
比操场地面软，刘伟已经进去了，在竹席上压了两下试弹力，可以睡。
你觉得可以是因为你之前在操场上睡过。
刘伟没有反驳。
王建国从背包里拿出一个塑料折叠盆，蹲在帐篷外面接了半盆水，开始洗脸。水是从营地中间的公共水龙头接的，水管埋得浅，白天被太阳晒透了，放出来的水是温的。
有没有凉水。王建国对着水龙头问。
水龙头没有回答他。
陈州把自己包里的东西拿出来：一套换洗内衣、充电宝、压缩饼干、花名册、一瓶藿香正气水。他把藿香正气水放在帐篷门口最显眼的位置——以备晚上有人中暑。
你还有充电宝？林涛眼睛亮了。
只有一个接口。
够了，林涛立刻摸出手机，数据线往充电宝上一插，明天你就是我再生父亲。
不需要。
---
六点半食堂开饭。
说是食堂，其实是营地中间一个挑高的大棚，钢架结构，顶上是蓝色铁皮，下雨的时候声音应该很响。今天没下雨，大棚里全是胶鞋踩在土面上扬起的灰。
晚饭是六菜一汤：炒土豆丝、炒豆芽、红烧鸡块、番茄炒蛋、炒青菜、一个说不上什么肉的卤味拼盘，汤是紫菜蛋花汤，馒头不限量，米饭另外打。
东西不难吃，但走了一天的人什么都吃得下去。
林涛打了满满一饭盒，坐下来就开始扒，吃到第三口的时候才抬起头：你们说徐晴现在在干吗。
上课。刘伟说。
你怎么知道。
她学经济的，周二晚上有晚课。
林涛的筷子停在半空中，转头看刘伟:你怎么连这个都知道？
她上次吃饭的时候说的，刘伟面不改色，你说你想买耳机，她问什么牌子，你说随便，她说那你先上课，晚点回你。
你把她说的每个字都记住了？
我只是记性好。
林涛看着他，嘴巴张了又合，最后还是低头继续吃饭了。
陈州在旁边吃自己的，没参与这个话题，但嘴角动了一下。
---
七点整哨声响起。
和早晨的哨声不一样——这次的哨声又尖又长，三声连吹，在龙脊山的山谷里来回荡，回声叠了好几层才消散。
集合！韩教官的声音从帐篷区外面传来。
所有人放下手里的事情往操场跑。有人嘴里还嚼着馒头，有人鞋带没系，跑到一半蹲下来绑鞋带被人踩了手，骂了一声接着跑。
回到校场上，白炽灯已经全部打开了。四角各一盏，中间两排，灯光把操场照得像铺了一层白霜。夜晚山里的虫子被灯光吸引过来，在灯罩旁边绕圈子，翅膀扇动的声音比操场上任何一个人的呼吸都大。
总教官站在指挥台上，手里拿着话筒。话筒一开始没开，他用手指弹了两下听有没有声音，咚咚咚，然后才说话。
今天，是你们军训拉练的第一天。我知道你们累，但累不是理由。他的声音被话筒放大之后听起来不像人，像一种被压缩过的金属，在这里，你们不再是学生，是我的兵。我的兵只有一个规矩：服从命令。
底下没人说话。下午走十公里的酸痛还留在腿上，没人有心思顶嘴。
今晚的训练内容——立正，稍息，跨立，重复练习。
底下一片哀嚎。
谁在叫？
没有人。
那就开始。
---
整个晚上的训练枯燥得让人怀疑人生。
立正十分钟，跨立十分钟，齐步走，再来一遍。白炽灯照得人眼睛发涩，山里蚊子又大又狠，咬在脖子上就是一个包，还不能动手打，因为教官说了，军姿就是军姿，蚊子咬你也不能动。
林涛站在陈州旁边，脖子上已经三个包。他歪着嘴角跟陈州小声说:这蚊子跟他妈冲锋枪一样。
闭嘴。
真的，你听——
前排有人转过来:后面别说话，你们想加练别连累我们。
林涛闭嘴了。
但教官已经听到了。
谁在说话？韩教官从队伍前面走过来。脚步声很重，军靴踩在沙土地上每一步都带着碾压感。
没人承认。
不说？那就全体加十分钟。
队伍里响起了几个人的小声诅咒。有人转头往林涛的方向看，目光在说都怪你。林涛的脸涨得通红，手指攥着裤缝线。
报告。陈州出声了。
韩教官停下来看他:
是我没管好。
韩教官看着他。灯光从正上方打下来，陈州的帽檐遮了半张脸，只看到下巴和嘴唇。
你是班长，你管不好。韩教官说，再加五分钟。男生方队，全体十五分钟。
陈州没再说话。林涛在旁边咬着后槽牙，喉结上下滚了一次。
十五分钟后，所有人都几乎站不住了。韩教官喊了解散，队伍轰地散开，没有人说话，全都往帐篷方向走。
林涛走在陈州旁边，走了好一段路才开口。
抱歉。
没事。
我刚才不应该说话。
说了就是说了，陈州脚步没停，下次别在那种时候说。
林涛沉默了一下，然后说:
刘伟在后面拍了一下林涛的肩膀:下次你想说话，跟我说，我记下来，解散之后告诉你。
你这算什么安慰。
我没在安慰你，刘伟说，我只是在提供替代方案。
王建国从旁边经过，补了一句:精神可嘉。
建国你现在闭嘴好不好。林涛说。
王建国闭嘴了。走了三步，他又开口:但其实你可以考虑一下刘伟的方案。
闭嘴！！
---
回到帐篷，陈州坐在竹席上，检查了一下支付宝后台。信号不好，只有一格，页面刷了两遍才出来。今天七单，全部发出，新品收纳架上架第一天有一个订单——单个的，十八块。
好的开始。
他把手机收起来，靠在帐篷的支架杆上闭眼。
沈念念的消息是在八点半发过来的。因为信号不好，他现在才收到。
陈老板！！！你们到营地了！！！累不累！！！
图.jpg
图片是她拍的图书馆窗外——天已经黑了，路灯亮着，玻璃上映出一个模糊的人影，看轮廓是她自己。
他回:到了。
信号转了好几秒才发出去。然后又收到一串她的新消息，问他营地里有没有热水，床铺硬不硬，要不要带防蚊的东西，她妈说山里蚊子多。
他回:还好。
然后想了想，又打了几个字:你怎么不问我今天背没背人。
发完他把手机放在膝盖上。
信号转了两圈，沈念念回了。
我不用问呀！！你肯定背了！！
为什么。
因为你当班长肯定会背啊！！我不需要看也知道！！
陈州看着这条消息，没回。
过了十几秒，沈念念又发了一条:而且你背人的样子我上次就见过了呀。
上次是崴脚的。
对呀！！崴脚你都背！！中暑你肯定更背！！
陈州把手机翻过去扣在竹席上，不知道自己在想什么。
---
隔壁班的那四个人在帐篷角落里用手机打着斗地主，喊声压得很低但还是压不住。刘伟在教王建国怎么在防潮垫上做平板支撑，说这样能练核心力量。
林涛躺在自己的竹席上，手机屏幕的光把脸照得发白。
徐晴回消息了吗。陈州问。
林涛顿了一下:你怎么知道我在等她的消息。
你每次等消息的时候脸都朝左边。
林涛下意识把脸转向右边，转完了才发现自己有多蠢。
她说她在跑步，林涛把手机放下，所以她回消息会慢。
她在夜跑你担心什么。
我就是确认一下。林涛翻了个身，背对着所有人。
又过了一会儿，他从枕头底下摸出耳机塞进耳朵里。
陈州没有继续问，但他知道林涛戴的耳机还是那个十八块的白色的。
---
快十点的时候，帐篷里的声音渐渐少了。隔壁班四个人放弃了斗地主——因为没信号。
手机屏幕亮起又暗，一切都很安静。
陆雪见的消息是在十点零三分到的。
一条，不长。
陈州，我今天有点想家。
陈州看着这句话看了大概十秒。帐篷外面有人在站岗——是轮值的教官，军靴踩在碎石路上，节奏很规律，每一下都隔了同样的时间。
陆雪见从上大学以来，没有说过想家。这是第一次。
他打字。
熬一熬。
光标在输入框里闪了两下，他又加了一句:军训完了就能回去了。
陆雪见秒回了。那可能她一直拿着手机在等。
你在营地累不累。
还好。
注意身体。
知道。
对话到这里，又停住了。这种停顿对他来说不陌生——自从上次她去学校食堂找他吃饭之后，他们的对话就一直是这样的节奏：她说一句，他回一句；她往前一步，他站住不动。
陆雪见:你在背别人的时候，有没有想过我。
陈州看着这条消息，手指在屏幕上搁了很久，久到屏幕差点自动锁了。
他打字:你今天怎么了。
没怎么。
早点睡。
陆雪见没有回。大概过了两分钟，她只发了两个字。
晚安。
陈州把手机屏幕关了。帐篷里只剩下隔壁班有人轻微的打鼾声，还有外面教官巡夜的脚步声。
他把手枕在脑后，闭上眼睛。竹席有点凉，背后的防潮垫很薄，硌得脊椎能感觉到地面上每一点不平。
林涛翻了个身，声音很小，像是自言自语:你说我们这么累是为了什么。
刘伟的回答从黑暗里飘过来:为了变得更累。
你闭嘴。
王建国说:按我统计，军训结束以后你们会想念这段日子的概率是百分之六十七。
建国，林涛顿了顿，你的数据真的会让人不想活。
王建国没有反驳。过了一会儿，他用很轻的声音说了一句，然后就没有声音了。
帐篷外面月亮很大。山里的月亮没有城市灯光的干扰，亮得有点不正常，铺在地上的银白色让人感觉天还没黑透。风从山谷那边倒灌过来，帆布帐篷发出有规律的鼓荡声，像是有人在远处匀速地拉着一面大旗。
陈州睁开眼，看了一眼帐篷顶的塑料天窗。透过那块磨花的塑料膜，月亮是一团模糊的白斑，边缘不清晰，像是被人用沾了水的笔尖戳了一下。
他闭上眼睛。脑子里不是陆雪见那句话，也不是沈念念今天发来那张图书馆的照片，而是陈秀兰下午在qq上说的那句话:新品上架了，你什么时候回来看看。
快了，他想。军训还有八天。