陈建国把铅笔搁在桌上，搪瓷缸子的凉水灌下去，他拇指摩挲着缸底磕掉的毛边，搪瓷剥落的地方露出铁锈色，摸上去有些扎手。窗外的蝉鸣一阵紧过一阵，午后的阳光斜照进来，在桌面拉出一道长长的光影。他抬眼看了看林小慧，声音沉下来：“这个答案我还没查到。但我会查。”
林小慧盯着杯里的茶叶梗，绿茶在水里慢慢舒展开，一片茶叶沉到杯底，另一片浮在水面打转。她沉默了一会儿，手指在桌面轻轻叩了两下，才说：“那你查到了告诉我一声。我也想知道，那年到底发生了什么。”
陈建国点点头，把材料收进公文包，皮包被磨得发亮，边角已经起了毛。他站起来，椅子腿在地板上刮出一声钝响。走廊里光线昏暗，灯泡瓦数小，照得通道昏黄。
他拨了号码，等了一会儿才接通。苏晚那边有电风扇嗡嗡响，声音一阵大一阵小，像风扇摇头时带来的风声变化。陈建国把听筒贴在耳朵上，墙上的白灰蹭到他的袖子。苏晚的声音传过来：“省医药公司九四年有两个姓沈的。沈国栋是副局长，管业务。沈长河是纪检组长，管内部档案和职工申诉。”
“哪个管检举信？”
“纪检组长管。”苏晚说，停顿了一下，像在翻什么东西，纸张的声响清晰可闻，“批条上的字迹更像沈长河——走笔快，收势带钩。他这个人口碑不错，做事迂腐，在单位里不太合群。批条写的是‘已阅，无异议’。如果他想压信，不会留字据，可能是把信归档到不该放的地方了。我琢磨了很久，按常理，纪检组长有权限处理举报信，但他如果真想销毁，完全可以把信直接收走，没必要写批条留下证据。”
陈建国靠在墙上，头顶的灯泡落了一层灰，光线暗得像是蒙了层雾。他想了想，说：“那批条就是存档凭证，留着反倒说明他按流程走了。明天去查签字底档。”
“嗯，你小心点。”苏晚说完就挂了。
挂了电话，陈建国站了一会儿，手指在话筒上摩挲了一下才放下。回到房间，门开着一条缝，林小慧已经走了，桌上的搪瓷缸子还在，水已经凉透了。杯子底下压着纸条，纸条被茶叶水洇湿了一角，字迹有些模糊：“我明天回培训中心，你注意安全。”
陈建国把纸条叠好，收进口袋。他看了一眼窗外，天色暗下来，路灯还没亮，街上的行人渐渐少了。他把桌上的材料又翻了一遍，确认没有遗漏，然后关了灯，躺在床上，盯着天花板上的裂纹。那道裂纹从墙角蜿蜒到窗边，像是地图上的一条河流。他在脑子里把所有线索串了一遍：赵艳的信、沈长河的批条、批条上的签名字迹。还有那把伞——黑色折叠伞，手柄上缠着透明胶带，伞骨有一根歪了，伞套上绣着一个“珍”字。
床板硬得硌背，他翻了个身，侧躺着，枕头上散发出洗衣粉淡淡的味道。窗外有车经过，喇叭声响了一下，又归于沉寂。他没见过她，但从林小慧的描述里，他能想象出那个站在雨里攥着伞柄的女人。
第二天六点半，天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。陈建国从小摊上买了一根油条、一碗豆浆，一边嚼着油条，一边推着自行车往省医药公司赶。路面坑坑洼洼，车轮碾过碎石子，发出咯吱咯吱的声响。
省医药公司到了。铁门关着，门缝里能看到院里停着一辆老旧的吉普车。门卫室的灯亮着，窗户上糊着报纸，看不清里面。陈建国把自行车停在门口，伸手敲了敲窗玻璃。窗玻璃是毛玻璃，敲起来声音闷响。
一个保卫拉开门，探出头来。保卫五十多岁，穿一身蓝制服，领口扣子没系，露出里面的白背心。他目光上下扫了一遍陈建国，手掌摊开挡在前面：“找谁？”
“查九四年签字底档。”
“封存了，不让查。”保卫语气很硬，手指在窗台上敲了两下，发出噔噔的响声，“人事科交代过，这些老档案都在库里锁着，外人不能碰。”
陈建国掏出清单复印件，纸被折叠过，折痕很深。他把复印件展开，递到保卫面前：“只是对照签名，用不上原件。就签个字的事儿，耽误不了多长时间。”
保卫看了复印件一眼，眼神有些犹豫。他转过身，进门卫室拨了个电话。陈建国能听到他说话的声音，但隔着门听不清内容。过了一会儿，保卫出来，脸色更沉了，下巴微微抬起：“人事科说了，没法查。你走吧，别在这里磨蹭。”
陈建国没多纠缠，道了声谢，推着自行车拐进旁边的小巷。他绕到侧门，门锁着，锁链上缠着铁链子，生锈的铰链一推就吱呀作响。
空地上野草没过脚踝，草丛里散落着啤酒瓶和烟头。纸上写着退休工人名单，字迹用圆珠笔写，有些模糊。
他凑近看，手指按在玻璃上，找了一圈，看到沈长河排在第三排，名字后面括号里写着“原纪检组长”。旁边还有退休日期和住址信息，写得很简单，只标了门牌号。陈建国往心里记下，快步往前走，心跳加快了些。
平房就在门卫室旁边，墙面白灰脱落，露出里面的红砖，砖缝里长了野草。屋顶的瓦片有些松动，有几块已经裂了，露出黑色的防水油毡。门钉着一块小铁牌，铁牌锈迹斑斑，上面的字模糊，勉强能看清一个“8”字。
陈建国走到门前，抬手敲了敲，门板厚实，敲起来声音闷响。等了一会儿，没反应。
一个头发花白的老人探出头来，大概六十多岁，脸上皮肤干瘪，颧骨高耸。他穿一件洗得发白的确良衬衫，领口线都松了，袖口磨得发亮。
“找谁？”老人问，声音沙哑，像是很长时间没跟人说过话。
“沈长河，沈组长？”陈建国问，尽量让语气平和。
老人没说话，把门打开了一点，门缝里透出屋里的暗光。陈建国看到屋里墙上挂着一本旧挂历，挂历泛黄，上面的时间和日期模糊不清。他清了清嗓子，说：“我是省医药公司退休职工的家属，来问点旧事。”
沈长河看着他，目光像一把生锈的刀，干涩但锋利。
“我查到一封检举信。”陈建国开门见山，声音不高不低，“九四年，仓储部女工赵艳写的，反映河湾仓库处理记录与实际库存不符。批条写着‘已阅，无异议’——签了沈副局长的名。”
沈长河的脸色变了，嘴唇抿成一条线，嘴角微微抽动。他退后一步，手握着门框，手指微微发抖。过了一会儿，他说：“进来说。”
平房里一张木床，床单洗得发白，叠得整整齐齐。一张旧书桌，桌面漆皮已经磨掉了，露出木头本色。桌上堆着发黄的杂志，有《医学知识》《时事通报》，还有一些资料夹子，积着灰。
沈长河坐到床沿上，双手撑着膝盖，手指在膝盖上轻轻敲打，像一个习惯动作。他沉默了一会儿，才开口，声音低沉：“批条是我写的。”
陈建国站在门口，没有坐下。他盯着沈长河的眼睛，老人没有躲闪，反而迎着目光，眼神里带着一丝坦然。
“赵艳那封信我看了，写得很乱，日期对不上，没法直接立案。”沈长河说话很慢，像从记忆里把话捞出来，“比如她说某年某月某日有车拍照进出库，但档案显示那天仓库根本没开门。还有一些单据上的签字，签得乱七八糟，像不同人写的。总之，所有材料都不够立案条件。我让她回去整理，她没再交上来——隔了一个月就调走了。”
陈建国不动声色，接着问：“那信怎么处理的？”
“信放进了劳资处内部档案袋，等后续。”沈长河说，手指在膝盖上敲得更快了，“我写‘已阅，无异议’的意思是——看过了，没有补充意见。如果说我想压，为什么不把信撕了？”
陈建国盯着沈长河的眼睛，老人没有躲闪，眼神里带着一丝坦然，甚至有些疲惫。房间里安静了一会儿，只有风吹动窗帘的沙沙声。陈建国又问：“还记不记得那把黑色折叠伞？”
沈长河愣了一下，脸上的表情像是想起了很久远的事。他放轻声音，像是自言自语：“那把伞我见过。”
陈建国心跳了一下，手心微微出汗。
“赵艳来交检举信那天，外面下着雨。”沈长河望向窗外模糊的光线，声音很轻，“伞是湿的，进来时往地上滴水。黑色的折叠伞，手柄上缠着几圈透明胶带，伞骨有一根歪了。她说——是朋友借她挡雨的。顺口提了一句，伞套上绣着一个字。”
沈长河抬起头来看着陈建国，眼神里带着一种说不清的情绪，像是回忆，又像是困惑：“绣着一个‘珍’字。”