陈建国把信封塞进内袋，手在衣料上按了按，确认信封完全贴住胸口的温度，才松开手指。苏晚的脚步声消失在巷子深处后，他没有立刻离开，而是站在门面外又等了十几秒，确认四周安静下来，才迈开步子走到摩托旁，跨上去，钥匙插进锁孔，却没有打火。他握着车把坐了一会儿，才拧下油门。
他推着摩托拐进窄巷。巷子里路灯坏了两个，光线断断续续，墙角的阴影里蹲着一只野猫，瞳孔在暗处发绿光。他在老槐树底下停住，把摩托支好，从内袋抽出信封。信封没有封缄，折口只是对折压着，他捏开折口，里面的东西滑出来——一张名片。正面印着“省城曙光五金配件厂”和座机号，座机号下面还有一行小字“供销科转厂长室”。他把名片翻过来，背面写着一行圆珠笔字，字迹歪斜，像是垫着本子写在膝盖上的：“第二扇窗户，灯是亮着的。”
他把名片放回信封，没有折，直接夹进步垫下的工具箱里。工具箱里东西不多：一把旧扳手，缠着电工胶布的把手已经油亮；还有一把刻着“308”的钥匙，钥匙齿磨得发白。他伸手摸了一下那把钥匙，冰凉的触感从指腹传上来，他指肚顺着钥匙齿的弧度滑过去，滑到钥匙柄上“308”三个字的刻痕处，停了两秒，然后把手抽出来，合上工具箱盖子。
他骑上摩托，往小时候住的职工家属院去。他侧身从门缝挤进去，鞋底踩到门缝下的碎玻璃，咔嚓一声在空院子里传得很远。
楼道声控灯坏了。他在401门口站住，把手机贴在门上——金属外壳贴着木门，凉意隔着薄薄的木板传上来。
他低着头快步下了最后几级台阶，走出楼门。
凌晨四点五十。路上环卫工还没有出来，街灯把影子拖得很长。他骑上摩托，往客运站方向骑。到了客运站后面那条街，他在一排平房前停下来，熄火，从工具箱里拿出一块旧报纸包着的铁皮招牌。报纸已经发脆，一碰就掉渣。陈建国把报纸撕下来，露出白底红字的招牌——“省城建国商贸县城售后服务站”。他把招牌靠在门面墙上，从裤兜里掏出刻着“307”的钥匙，蹲下来插进卷帘门锁孔。钥匙有点涩，他转了两下才拧开。卷帘门哗啦一声卷上去，弹簧声在安静的巷子里格外响。
门面里空荡荡的，地上积着薄灰，有老鼠新踩的脚印。墙角堆着几块碎砖，天花板角上结着蛛网。他开始往门框上量尺寸，用卷尺量了三次，确认水平，然后用冲击钻打孔。冲击钻的声音震得门框嗡嗡响，灰从钻孔里簌簌往下掉。打到第二个孔时，对面五金店的卷帘门哗啦一声拉开了。一个中年男人探出头来，叼着烟，眯着眼。看见陈建国蹲在那里，手上还握着冲击钻，他先是愣了一下，然后脸上堆出一个笑，干笑着说：“哟，这不是陈家那个被……”
看见陈建国手上的冲击钻停住了，钻头还嵌在第三个孔里，那中年男人噎了一下，烟从嘴角掉下来，他弯腰捡起来，又干笑一声：“这么早开工啊？”
陈建国没接话，拧着冲击钻又打进去一点，松开开关，把钻头抽出来，吹掉孔里的灰。五金店老板站在门口，把烟重新叼上，两手插在裤兜里，靠着门框，吐出一口烟说：“都传遍了——有人说你是靠赵家倒台捡漏，有人说你是靠女人上位。”他说完又干笑了两声，像是觉得自己说了句很有分量的话。
他拍了拍膝盖上的灰，站起来。五金店老板把烟头弹到地上，转身进了店门，门在他身后带上了，哗啦一声卷帘门拉到底。
巷口这时已经围过来几个邻居。一个六十来岁的老太太提着菜篮子站住，歪着头看牌匾，嘴里嘀咕：“建国商贸……建国是谁家小子的名？”另一个推着自行车的中年妇女停下，看了两眼，推着车走了。陈建国把招牌挂上去，退后两步看了一眼。红底白字在晨光里格外扎眼，晨光从客运站后面的楼缝里斜斜地打过来，字上的红漆还泛着新漆的光。
上午九点。老王骑着一辆旧三轮车来了，后厢里放着一块旧门板，门板边缘有些翘，但是中央很平整。老王把三轮车停在门口，跳下来，拍了拍门板：“这个当柜台，比你买新的结实。我在厂里仓库翻了半天找到的，白松木的，放两辈子也用不坏。”陈建国接住门板一端，两人抬进门面，老王又回去拎下来一个蛇皮袋，里面装着几个铁架子，还有一些螺丝。
陈建国刚要把价目表往墙上挂，门口的光线被挡住了。两个中年女人站在门口，手里拎着一个塑料袋子，袋子是旧的，上了年头的透明塑料袋，上面印着超市名字，字都掉色了。其中一个烫着卷发的女人笑着说：“陈老板，恭喜恭喜！我们是厂办退下来的老工友，大家凑了点贺礼。”
陈建国看了一眼袋子，没有伸手去接。
“改天我上门去答谢。”陈建国接过袋子，放在柜台底下，动作很自然，没有多看一眼。
一盒茶叶，包装纸是旧的，没有生产日期；还有最底下，一个红纸包。红纸包用棉线扎着，封口贴着一小块透明胶带。
老王打开红纸包——里面是一张照片。照片背面贴着标签纸，标签纸已经泛黄，上面用钢笔写着“1994年7月23日，清江县医院后墙”。字迹干净，笔锋稳健，像是特意写好之后才贴上去的。
陈建国把照片翻过来。一面灰墙，墙上有一扇窗户，窗玻璃反着光，看不清里面。
他认得那块花布。是林秀珍结婚时娘家陪嫁的床单裁下来的一块。他还记得那块床单，林秀珍把他叫到娘家院子，摊开给他看，笑着说：“我妈陪的，留了半匹做备用。”那块花布后来裁了很多块，有的做了桌布，有的做了枕套，有的做了孩子的衣服。这一块，现在出现在一张1994年的照片上。
上午十点一刻。一阵摩托声从巷口传来，张婶骑着一辆三轮车停在门口，三轮车刹住的时候嘎吱响了一下。她手里紧攥着一封信，攥得指节发白，信封的边角都被捏皱了。
陈建国放下手里的东西走到门口，刚要说话，张婶先开了口。她的声音沙哑，像是干了一整夜没喝水：“秀珍昨晚走的。”
陈建国扶着门框的手停住了。
“走的时候没回林家。从我店里走的。到我店里坐了差不多两个钟头，没说什么。”张婶从三轮车上下来，腿好像有点软，扶着车把站了一下才站稳，“坐了很久，喝了一碗水。后来她站起来，问了一句——‘您看陈建国现在，还怕人问吗。’”
陈建国没有说话，他的呼吸停了一拍，然后又恢复正常。他看着张婶手里那封信，信封是牛皮纸的，没有写地址，没有贴邮票，封口处没有涂胶水，只是折进去压着。
张婶把信递出去。信没有封口，一张旧照片的边角从信口里露出来。她又从外套侧兜里掏出一把钥匙，钥匙牌上刻着“308”和一个向下指的箭头。箭头刻得很深，像是用钝器反复刻凿出来的，刻槽里还有铁屑残留。
“信我没看过。但那把钥匙——是从秀珍外套口袋里掉出来的。她站起来要走的时候，口袋翻了一下，钥匙掉在椅子腿上。我捡起来喊她，她已经走出门了。”张婶说到这儿停顿了一下，“她没回头。”
陈建国接过钥匙和信。他没有打开那封信，也没有翻看照片。他把信塞进里侧口袋，把钥匙装进裤兜，转身走进门面，把柜台上的灰尘用袖子抹干净。袖子拂过柜台表面，灰尘在光线下扬起一小片。
墙根长了一层青苔，青苔在背阴处湿漉漉的。巷子里有人走过，有蹬三轮车的声响，有小孩的喊叫声，他都没有转头。
他伸手摸了摸里侧口袋里的信，手指沿着信封边缘抚过，摸到照片硬邦邦的边角。他没有抽出来，只是隔着布料感受信封的棱角，感受照片的硬度，感受信纸在里面微微移动。
他从柜台下面拿出那包水泥砂土，在手里掂了掂。水泥砂土的袋子很沉，袋子口用报纸扎着，露出一角灰色水泥粉。他把袋子放在柜台上，又看了一眼裤兜里那把钥匙凸起的形状。
正午的阳光从门口照进来，照在柜台上的水泥砂土袋子上，照在口袋里那封信突起的轮廓上。他没有动，就那样站着，像是一尊雕像，只有手指在裤兜边缘轻轻摩挲着钥匙刻印的方向。