比赛还在继续。
球场上的跑动声、球砸在铁圈上的响声、场边的叫好声——都还在，但陈建国的注意力已经从记分板上移开了。
他没有一直盯着那人看，只是偶尔抬头扫过人群。那人还在，靠着篮球架的柱子，双手插在夹克口袋里，没看球，也没跟旁边的人说话。
这不是来看球的。
陈建国在脑子里翻了一下这张脸。修车铺门口，那人和赵卫东站在一块儿说过话，赵卫东还拍过他的肩膀。那会儿陈建国和周磊正从五金店门口经过，距离十几米，对方没有注意到他。
他叫什么名字，他不知道。但他知道这个人跟赵卫东不是普通朋友。两个人说话的距离和神态，至少是能递话的关系。
现在这个人站在这里，说明赵卫东已经注意到他了。
中场哨响了。
马学长从场上下来，满头汗，拿毛巾擦了一把脸，走到记分台前。
“记了多少？”
“二十三比十八，”陈建国把板子递过去，“老生队领先。”
马学长看了一眼，点了点头：“还行，下半场换人，你继续记。”
说完他又看了一眼陈建国：“你以前记过？”
“没记过。”
“那你挺稳的，手不抖。”马学长笑了一下，拧开水瓶喝了一口，“以后社团活动你多来，缺人。”
陈建国点了一下头。
他借着递板子的动作，又往篮球架那边看了一眼。
那人不在原来的位置了。
陈建国把板子放下，视线在人群里扫了一圈。没有。他站起来，假装活动了一下肩膀，目光扫过球场另一侧——也没有。
走了。
陈建国重新坐下来，拿起笔。走了比不走更让人放在心上。那人半场离开，说明任务已经完成——确认他在，确认他没走，再把消息带回去。
下半场比赛开始之后，陈建国的注意力回到了记分板上。
新生队那边换了一个人上来，速度明显快了，连着进了两个球，场边有人喊了一声好。马学长在旁边指挥，嗓门压过了场上的声音。
陈建国低头记分的间隙，余光里有人走近了记分台。
他没抬头，继续写。
脚步声停在他面前，一双深色的裤腿和一双解放鞋——不是学生穿的。
“你是陈建国？”
声音不高，带着一点县城口音。
陈建国抬起头。
是那个人。深色夹克，头发梳得整齐，站在记分台前面，离他不到两米。距离近了，能看清他的脸——二十五六岁，下巴有颗痣，嘴角带着一点弧度，不算笑，也不算凶。
“是我。”
那人看了他一眼，从上到下很快地扫了一遍，然后点了点头。
“东哥让我给你带句话。”
陈建国握着笔的手指没动。他脸上没有多余的表情，只是把笔放下了，身子往后靠了靠，看着那人。
“什么话？”
那人把口袋里的右手抽出来，在记分台的桌面上放了一个什么东西。
一张纸条。
白纸对折，没有封口。
“东哥说，听说你考到省城来了，不错。这是他店里的电话，有事可以找他。”
陈建国没接那张纸条。
“哪个东哥？”
那人嘴角的那点弧度变了一下，像是笑了一下，又像是觉得这个问题有点意思。
“你认识的。”
“我不认识。”
那人盯着他看了两秒。那两秒里，两个人的视线在秋天的空气里对了一下，谁都没有先移开。
然后那人把纸条往记分台前面推了一点。
“拿着吧，又不咬人。”
陈建国低头看了一眼那张纸条。白纸，对折，里面应该写了一个电话号码。没有信封，没有署名，像是一张随时可以否认的东西。
他伸手把纸条拿起来了，没有打开，直接揣进了上衣口袋里。
“行。”
那人看着他收了纸条，像是完成了任务，把手插回口袋。
“你在学校好好待着就行，东哥没别的意思，就是想认识认识你。”
说完这句话，他转身走了。
步伐不快不慢，夹克的背影穿过操场边的梧桐树影，往校门口的方向去了。没有回头。
陈建国坐在记分台后面，把笔拿起来，又放下了。
刚才那两分钟，看起来什么都没发生，没有威胁，也没有重话。但那个人从头到尾只说“东哥”，纸条上也没有署名，没有任何能证明来处的东西。
干净。
如果他真是个十八岁的学生，可能会觉得莫名其妙，甚至可能觉得是误会了。但他不是。
他认识赵卫东。
赵卫东不干没有目的的事。这一点，他比谁都清楚。
他伸手摸了摸口袋里的纸条。纸的触感很普通，就是那种供销社柜台上随手撕下来的办公纸。
比赛结束的时候，天已经快黑了。
新生队输了几分，但大家情绪还行，毕竟本来就是友谊赛。马学长招呼人把器材收回去，陈建国帮着把记分牌和矿泉水瓶搬回器材室。
周磊跑过来，满头汗：“我在那边看球，回头你就不见了。”
“我一直坐这儿。”
“我知道，我说那个人——谁啊？”
陈建国手上的动作顿了一下：“哪个？”
“就刚才站你面前跟你说话那个，穿夹克的。我看你不认识他吧？”周磊凑近了一点，压低声音，“我跟你说，那人在场边转悠好一会儿了，不像学校的人。”
陈建国把记分牌叠好，放进器材室架子上。
“推销的。”
“推销？”
“卖电话卡。”
周磊愣了一下，然后笑了：“妈的，推销都这么横，穿夹克来的。”
陈建国没再解释，把门关上，锁好了。
回宿舍的路上，路灯已经亮了。
梧桐树的叶子在头顶沙沙地响。周磊还在说球赛，说新生队的后卫打得不错，马学长人挺实在，以后多去社团活动认识点人。
陈建国听着，偶尔应一声。
他走到宿舍楼下的时候，没有直接上楼。
“你先上去，我去洗把脸。”
“水房在那边。”
“我知道。”
周磊上去了。脚步声在楼梯上响了几声，然后消失了。
陈建国站在楼门口，周围没有人。秋天的风吹过来，带着一点冷意。他把口袋里的纸条掏出来了。
借着路灯的光，他把纸条打开。
里面写了一个号码。
区号是县城的。号码他不认识——不是赵卫东家的电话，也不是供销社的。
他翻了一下纸条背面，什么都没有。
没有名字，没有地址，只有七位数字。
他看了一会儿，把纸条重新折好，放进口袋里。他没有打算打这个电话。赵卫东在等他打——打了，就等于承认自己认识他，就等于走进了他的棋局里。
但留着有用。
那天晚上，宿舍熄灯以后，陈建国躺在铺上，双手枕在脑后。
窗外有月光透进来，照在书桌上。回林德福的信应该已经在路上了。父亲那句“你自己拿主意”，他反复想了几遍，越品越觉得重。
他闭上眼，脑子里过了一下今天的事。
球场。马学长。记分台。那张纸条。
赵卫东的消息比他预想的来得快。
他记得，赵卫东是在他结婚之后才正式出现在他生活里的——以“林家的朋友”的身份。这一世，录取通知书才寄出去两个月，赵卫东的人已经站到了大学操场上。
变化出在哪里？
是宏达五金那条街？是他提前给林德福回信？还是赵卫东本来就在盯林家的事，而他从未察觉？
他翻了个身，面朝墙壁。
不管是哪一种，这说明赵卫东已经开始动了。而他要做的，就是不动。
第二天早上，陈建国起来的时候，周磊还在睡。
他轻手轻脚地洗漱完，出门之前把那张纸条从口袋里拿出来，夹进了一本不常用的课本里，放到了箱子最下面。
然后他出了门。
食堂里人不多，他打了两个馒头一碗粥，坐在角落里慢慢吃。
吃到一半的时候，马学长端着碗走过来，在他对面坐下。
“早上没课？”
“后两节。”
“正好，”马学长咬了一口油条，“下周末社团要筹备迎新晚会，缺人手帮忙搬东西，你来不来？”
陈建国想了一下。
“来。”
“好嘞。”马学长嚼着油条，含糊不清地说了一句，“你这人干活利索，我以后多叫你。”
陈建国点了点头。
马学长端着碗走了以后，食堂里的人多了起来。阳光从窗口照进来，落在一排空碗上，白瓷的反光晃了一下他的眼。
他端起粥喝了一口。
粥很烫，但他没有放慢。
上午上完课，他去了一趟邮局，给家里寄了一封信。
信很短。他告诉父亲，如果林德福再写信来，不用急着回，等他放假回去再说；他在学校找到勤工俭学的活儿，下个月还能再寄钱回去。
他把信投进邮筒的时候，看了一眼邮局墙上的钟——十一点二十。
从邮局出来，他往宿舍走。经过校门口的时候，他看见传达室的老张头又在挂小黑板，上面写着他的名字。
下面一行字：有包裹，下午来取。
他走进传达室，老张头从抽屉里翻出一张单子递给他。
“县城的，寄件人姓林。”
陈建国接过单子，看了一眼。
林德福的回信。
比他想象的快。
老张头却没有立刻让他走，而是把窗户往外推了推，压低声音说：“上午还有个人问过这个包裹。”
陈建国抬起眼。
“穿深夹克，个子不高。”老张头皱着眉，“问我是不是你取，还问你是不是跟一个姓周的住一层。我没搭理他。”
他把单子折好，塞进口袋，走出了传达室。
门口的阳光很亮，他眯了一下眼。
回了信，又来了信。林德福这条路不会轻易断；而盯着包裹和电话的人，已经不只是在摸货源了。
他开始摸人。