校门外那通电话，陈建国并不知道。
校门口走进来的新生越来越多。
陈建国拎着行李袋往里走了十几步，眼前豁然开朗。水泥路通向校园深处，路边排着一人高的宣传黑板，粉笔字写着各院系的报到方向。
行道树下支着各院系的接待棚，红蓝绿三色篷布绑在竹竿和树干上。棚子下面摆着课桌，老生们坐在桌后登记，旁边放着开水桶和搪瓷杯。
操场上拉着更多的横幅。风一吹，红布哗啦啦响。
周磊扛着帆布包走在前面，东张西望，嘴巴一直没停。
「省大这么大？比我们镇上的中学大了得有三倍……你看那边，还有篮球场！」
「嗯。」
陈建国跟在后面，目光扫过那些横幅和棚子。后来他为跑业务进过不少高校，可那时是推销配件，跟保安磨半天才让进，从没有一次是学生身份。
不一样。完全不一样。
「机械系在哪儿？」周磊踮着脚往前看。
「那边。」陈建国指着水泥路尽头第三棵梧桐树下的蓝色棚子，「最里头那个。」
「你眼神真好使。」
陈建国没解释。他只是记得——后来的省大校史展览上有一张老照片，拍的就是1998年机械系的迎新棚。
两人穿过人群走到蓝色棚子前。桌后坐着一个戴眼镜的高年级男生，胸前别着「机械系学生会」的胸牌，看到他们立刻站起来。
「机械系新生？」
「对。」周磊抢着答。
「录取通知书、身份证、户口迁移证，都带了吧？」
陈建国从帆布袋里摸出一个牛皮纸信封，里面装着所有材料。他递过去的时候，余光扫到桌角压着一沓新生登记表，最上面一张写着「1998级机械工程系1班」。
「你叫什么？」眼镜学长接过材料翻开。
「陈建国。」
学长在花名册上找了一圈，拿笔在名字后面打了个勾，然后递给他一张纸条：「宿舍8号楼306室，拿这个去宿管那儿领钥匙。饭卡到后勤楼办，往左手走到底，一楼门朝东。」
「谢谢。」
周磊也交了材料，学长看了一眼他的录取信息，说：「周磊，你在2班，宿舍8号楼308。跟他是同一层。」
「差两个房间。」周磊满意地点头，「行行行，比我想的好。」
旁边一个中年男人端着搪瓷缸走过来，四十多岁，灰衬衫，袖子卷到胳膊肘。眼镜学长叫了一声「马老师」，那男人便放下茶缸走过来，挨个看了他们的登记表。
「陈建国，周磊？」马老师笑了笑，「我是你们的辅导员，姓马。以后有事儿找我就行。专业定了吗？报到的时候要填个意向，但你们分班的时候就按机械工程大类分好了。」
「机械就挺好。」陈建国说。
「你呢？」马老师看周磊。
「一样一样。」
马老师点点头，在登记表上写了几个字，又端起茶缸走了。
陈建国低头看了一眼那张纸条上的宿舍号——8号楼306。他把它折好放进裤兜，拎起行李袋往宿舍方向走。
周磊跟上来，边走边感慨：「你们班1班，我们班2班，差俩数字，也差不了多远。」
「嗯。」
「不过你那个辅导员看起来挺和气，不像我们班主任——刚才我瞄了一眼，是个戴眼镜的女老师，严肃得很。」
陈建国没接话。他脑子里转的是另一件事——刚才填意向的时候，马老师在登记表上写了「机械制造工艺与设备」。这才是这所学校机械系真正的底子，不是外面挂的牌子。
他选的没错。
8号楼是男生宿舍。一栋灰砖楼，四层，楼外墙上的白灰已经斑驳脱落，楼梯口堆着几辆破自行车。楼道里弥漫着一股说不清的味道——旧木器、汗味、还有淡淡的石灰水腥气。
陈建国推开306的门。
八人间。上下铺铁架床靠墙排开，中间留一条窄过道。老式木窗的绿漆裂成鱼鳞状，天花板悬着一只灯泡，拉线开关上挂着磨亮的棉绳。墙角旧木桌上刻着一行字：挂科了，别慌。
已经有两个人铺好了床。一个瘦高个儿正蹲在地上往柜子里塞东西，看到陈建国进来，抬头招呼了一声：「嘿，又一个！你是？」
「陈建国，机械1班。」
「我叫王军，也是1班的，住你上铺。」瘦高个儿拍了拍床架，「你睡这儿，靠窗的下铺，我给你留的。」
「谢了。」
陈建国把行李袋放在床板上，拆开铺盖卷。被子和床单是母亲从县城的供销社买的，蓝白格子纹，洗过一次还留着肥皂的香味。
他铺床的时候动作很慢，把褥子铺平，把枕头摆正。旧记忆里，他在县城教学点住了三年，八平米的小房间挤四个人，冬天漏风，夏天蚊子成群。那时候他想，要是能住进省城大学就好了。
现在他住进来了。
他把床单最后一角掖进褥子底下，站直了身子，抬头看了一眼窗外的梧桐树冠。
四年。每一页都要读透。
中午周磊来敲门。
「走，吃饭去。我饿死了。」
陈建国锁上门跟他下楼。食堂在宿舍区东边，一栋灰白色的平房，门口挂着「第一食堂」的木牌，门框上的绿漆已经褪成了浅灰色。
食堂里人头攒动。打菜的窗口前排了三条长队，空气里混杂着红烧肉、炒青菜和蒸米饭的热气。碗筷碰撞的声音和说话声混在一起，嗡嗡地响。
陈建国和周磊排在靠右的队伍里，跟着人流慢慢往前挪。
排队的时候，旁边那条队伍里传来一个女生的声音，语速很快，带着点不满：
「食堂打菜还抖勺——比我妈还抠。我妈抖勺是怕我胖，大师傅抖勺是怕我吃饱。」
声音脆生生的，中气很足。
陈建国下意识转头看了一眼。
旁边队伍里站着一个短发女生，圆脸，穿着白衬衫和一条格子裙，手里端着搪瓷饭盆。她正扭头跟身后的同伴说话，眉飞色舞的，嘴角带着笑。
「你小声点儿。」她同伴压着声音笑。
「怕什么，他又听不见。再说了我说的是实话——你看他那一勺土豆，抖三抖，剩了半勺。」
短发女生说完转过头，视线扫过陈建国这边，但没在他身上停留。她继续跟同伴聊，说到班里的分班情况，又说到明天军训领服装的事。
陈建国收回目光，没再多看。
周磊也听见了，压低声音说了一句：「嘴真快啊这姑娘。」
「打你的饭。」
「打打打。」
轮到他们的时候，窗口里的大师傅舀了一勺红烧肉盖在米饭上，手没抖。陈建国端着饭盆找了个靠墙的位置坐下，周磊坐他对面，一边扒饭一边继续聊宿舍的人和事。
那短发女生后来端着饭盆坐到食堂另一头去了。陈建国没再留意。
下午三点，陈建国和周磊去系楼看通知。
系楼比宿舍楼新一些，一栋三层的灰砖楼，门厅墙上镶着一块大理石牌匾——「机械工程系」，字是黑漆描的。一楼走廊里贴满了新生安排，公告栏前围了不少人。
陈建国挤进去，在一张红纸黑字的名单上找到了自己的名字。
1998级机械工程系1班。陈建国。学号。
周磊在旁边找到了2班的名单，手指在纸面上划过，指着自己名字笑了一下：「在这儿。」
两个人又在课表前面站了一会儿。课程安排排得很满：高等数学、机械制图、金工实习、大学英语、政治理论。
陈建国把课表上的每门课都看了一遍，在心里默默记住了第一周的教室安排。这几门课他在旧记忆里不是没接触过——后来在厂里干活，机械制图的底子是实打实的，但那时候是跟着老师傅学的野路子，没完整学过理论知识。
课要读，钱也要挣。只是到了省城，挣钱就不能再靠县城农贸市场那一小块蓝布了。
这一回，他要从头认真学起。
他正要转身离开公告栏，走廊那头传来一个声音：
「小慧——登记表拿错了！」
陈建国抬起头。
一个女生从系办跑出来，手里拿着一沓表格。短发，白衬衫，格子裙——正是中午在食堂见过的那一个。她脚步匆匆地跑过走廊，到公告栏这边时没刹住，表格边角擦着陈建国的胳膊蹭过去。
「不好意思不好意思——」
她头也没回，丢下一句道歉就拐进了走廊对面的办公室。
陈建国低头看了一眼被表格碰到的胳膊。她手里的那沓表格最上面是一页学生登记表，纸面朝上，表格上印着姓名栏。
那个位置上写着三个字。
林小慧。
陈建国愣了一下。
这个名字他好像在哪里听过，很模糊，像是在林家那些亲戚里谁提过……但具体是谁，什么关系，他一时间想不起来。不是林秀珍——那是另一个名字。也不是林家的长辈。但「林小慧」这三个字落在眼里的时候，他心里有一根弦轻轻震了一下。
他说不上来是哪根弦。
周磊还在看课表，没注意到这边发生的事。陈建国把那个名字在心里默念了一遍，没有什么结论。
他把这个名字记住了。但没有继续往下想。
走廊里的风扇吱呀吱呀地转着，新生们在公告栏前议论着明天的安排。陈建国把目光从那沓表格上移开，转头看了一眼走廊尽头那个短发女生消失的方向。
林小慧。
这个名字，他像是在哪里听过。
他正要转身，走廊尽头又传来那个短发女生的声音。
等会儿，我堂姐电话里说她在南郊服装厂那边，周末不一定过得来。
南郊。
服装厂。
陈建国的脚步停了半秒。
他想起来了。
九八年秋天，南郊有一家服装厂压了一仓库牛仔裤和夹克，资金链断掉，只能低价甩货。后来省城最早一批做服装批发生意的人，就是从那批尾货里翻出第一桶金的。
上一世，他只是听人把这事当故事讲。
这一世，他刚到省城，手里能自己做主的钱不多。
可第一扇门，已经在南郊开了。