陈大炮扛着那两大包战利品回来的时候，日头正好。
院子里静悄悄的。
林玉莲正坐在那棵断了一半的歪脖子树下，手里捏着一根针，腿上摊着那块刚买回来的细棉布。
眉头皱得像个苦瓜。
“哎哟！”
一声娇呼。
林玉莲把手指头塞进嘴里，那一小块雪白的棉布上，已经染了一颗殷红的血珠子。
她是上海来的娇小姐，以前在家里，那是十指不沾阳春水。
琴棋书画她或许懂点，但这针头线脑的活计，真是要了她的命。
“行了行了，别在那添乱。”
陈大炮把那两大包东西往地上一墩，震得地面都颤了颤。
他走过去，一把扯过林玉莲手里的布。
看了看那歪歪扭扭、像蜈蚣爬一样的针脚，那是真的嫌弃。
“这缝的是啥？给耗子做沙包呢？”
林玉莲脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，又委屈又羞愧。
“爸……我想给孩子做个尿片……可是这针不听话……”
“针不听话？那是手笨！”
陈大炮虽然嘴上毒，动作却轻。
他抓过林玉莲的手，看了看那被针扎破的指尖，粗糙的眉头拧成了一个“川”字。
转身进了屋。
再出来的时候，手里多了一瓶红药水，还有一卷胶布。
“贴上。”
就把东西往桌上一扔，转身钻进了那间堆满杂物的柴房。
不一会儿。
一阵令人牙酸的金属摩擦声传来。
“吱嘎——吱嘎——”
陈大炮像是个大力士，单手提着一个黑乎乎的铁疙瘩走了出来。
是一台缝纫机。
还是最老式的那种“燕牌”，机头上的黑漆都掉了一半，露出了里面的铸铁，底座更是锈迹斑斑。
这是前段时间陈大炮从废品站淘回来的，一直扔在角落里吃灰。
“爸，这……这能用吗？”
林玉莲顾不上手指疼，瞪大了眼睛。
这玩意儿看着比废铁强不了多少。
“能用不能用，看谁使。”
陈大炮找了个小马扎坐下。
从兜里掏出一小瓶机油，那是在部队修枪剩下的。
“滴答。”
几滴机油滴进转轴里。
他那双甚至比蒲扇还大的脚，踩上了踏板。
“嗡——”
起初是滞涩的。
但随着陈大炮那富有节奏的踩踏，那台老掉牙的机器像是被打通了任督二脉，发出了欢快的轰鸣声。
那是机械特有的美妙律动。
陈大炮也没拿尺子。
抓起那一卷细棉布，在手里抖了抖，大拇指和食指一卡，这就是尺。
“刺啦——”
一声脆响。
布料被撕成了整整齐齐的四方形，边缘直得像是用刀切过。
穿针，引线。
那根在他手里细得像牛毛一样的绣花针，此刻却像是长了眼睛，听话得不可思议。
压脚落下。
“哒哒哒哒哒哒——”
密集而清脆的声音，像是战场上的轻机枪扫射。
林玉莲看傻了。
她是真傻了。
眼前的画面太具有冲击力了。
一个满脸横肉、胳膊上全是伤疤、杀过人见过血的硬汉，正坐在一台秀气的缝纫机前。
那双能捏碎敌人喉咙的大手，此刻正温柔地推送着布料。
速度快得带出了残影。
不到两分钟。
一块四四方方、锁了边、还是双层加厚的尿布，就从压脚后面吐了出来。
陈大炮拿起剪刀，咔嚓一声剪断线头。
把成品往林玉莲怀里一扔。
“看看。”
林玉莲接过来。
摸了摸。
这针脚，密得连水都泼不进去。
那线走的，直得像是在布上画了条线。
而且还是那种特殊的“回形针法”，怎么扯都扯不开，结实得吓人。
“爸……您……您还会这个？”
林玉莲的声音都在抖。
这公公，到底还有多少惊喜是她不知道的？
“这有啥？”
陈大炮也不停脚，继续踩着踏板，嘴里叼着根烟，没点火，就是过个干瘾。
“当年在老山，被服厂被炸了。”
“老子带着全班战士，愣是用缴获的几台破机子，给全团补了一个月的军装。”
“要是这点活都不会，那几年仗白打了。”
他说得轻描淡写。
但林玉莲听得心惊肉跳。
她看着公公那专注的侧脸，夕阳打在他那花白的寸头上，像是镀了一层金边。
这个男人。
上得了战场，下得了厨房。
能杀敌，能绣花。
有这样的爹在，哪怕天塌了，似乎也没什么可怕的。
“滴滴——”
就在这时。
墙角下，那几个埋在土里的空罐头瓶子，突然极轻微地颤动了一下。
陈大炮的脚，猛地停住了。
那种从骨子里透出来的杀气，瞬间代替了刚才的专注。
他并没有转头去看隔壁。
而是伸手拿起一块花布，那是给孙子做小被子的。
“玉莲啊。”
陈大炮的声音突然拔高了几度，带着一股子故意让人听见的粗犷。
“这尿布我缝得厚实。”
“咱陈家的种，以后肯定是个大胖小子，拉屎撒尿劲儿大。”
“我这针脚，就是拿去当沙袋用都不漏！”
“你以后就在屋里待着，少往墙根底下凑。”
“那边种的仙人掌刺多，别扎着我孙子！”
隔壁。
那个正贴在墙上偷听的孙老师，被这突然拔高的嗓门震得耳朵嗡嗡响。
他扶了扶眼镜，眼里闪过一丝阴狠。
这老东西。
刚才那缝纫机的声音太吵，害得他发报都断了节奏。
现在又不阴不阳地指桑骂槐。
等着吧。
等那边的接应船一到……
陈家院子里。
陈大炮重新踩响了缝纫机。
“哒哒哒哒哒——”
这一次，声音更响，更密。
像是在掩护什么，又像是在宣战。
他在心里冷笑。
小样儿。
想发报？
老子这“哒哒哒”的频率，专门克你的摩斯密码。
乱不死你！
一直忙活到月上柳梢。
那一大卷细棉布，全都变成了整整齐齐的尿片和小衣服。
就连那块花布，也被做成了一床精致的小抱被，四个角还用多余的布料缝了四个小流苏。
丑是丑了点。
但这玩意儿，就是那句话——
结实，耐操，充满安全感。
就像陈大炮这个人一样。