他进来的时候，天刚亮透。
没有人拦他。仓储区那道门是坏的，歪着，推不动也关不上。他站在门口，把门框看了一眼，然后跨了过去。
陆程在能核上看着那个淡色的光点，从外头进了仓区。
进来了。他说。
一个。叶行舟说。
一个。
叶行舟站在通道口，没往前迎。
让他走。他说。
那个人没有走大路。
仓储区里本来也没什么路。几条通道都是被人踩出来的，宽的窄的，没个准数。常走的那条，从门口直着往里，最宽，最好走。
他不走那条。
他贴着仓壁，靠北边那半边，一步一步往里走。
脚下是灰，灰上是陈年踩出来的印子。他每一步都踩在那些印子上，一步没错。
老周蹲在第二盏灯底下，看见了。
他不走中间。他说。
叶行舟说。
他踩的是线。
阿芹愣了。
什么线。
老周伸手指了指地下。
管子。他说。
底下是有管子的。
旧管埋在一层薄土下头。年头久了，土把管子盖住了，不仔细看看不出来。走在上面，比别处硬一点，也稳一点。
十年没人清过。土是散的，管子是实的。踩上去，一脚一脚不一样。
仓储区里住的人，走惯了，自己也不知道脚下踩着的是什么。
那个人不知道走了多少步，每一步都落在管子上。
他走到第三盏灯边上的时候，停了一下，蹲下去，用手在地上摸。
摸完，他站起来，继续走。
老周一直看着他。
他摸什么。阿芹小声问。
他在找接口。老周说。
接口？
管子跟管子接的地方。老周说，接头的地方，土硬，摸得出来。
摸出来做什么。
接头是记数的地方。老周说。
什么数。
每一节管子有多长，是有数的。老周说，你摸到几个接头，就知道走了几节。
阿芹看着他。
你怎么懂这个。
我年轻的时候干过这个。老周说，修管子。一天下来，手心里全是铁锈。
那你干的时候，有人给你图吗。
没有图。老周说，有图的是厂里的工头。我们下头的，只有手。
他把手翻过来看了看。
手心里是干的，什么也没有。
后来厂里的工头走了。他说，图也没了。管子还在。
阿芹看着那个背影。
他从外头进来的时候，她说，怎么知道这儿有管子。
老周没答。
过了一会儿他说：他要么走过，要么看过。
他在看灯。陆程说。
一盏一盏看。陆程说，他不问人，也不查东西。
他不问是对的。叶行舟说。
为什么。
人会说错，灯不会。叶行舟说。
陆程停了一下。
你不去拦他。
不拦。叶行舟说。
上回城卫那个来，你也说不拦。
那回不一样。叶行舟说，那回是他一个人来的，没挂牌子。这回这个，是带着图来的。
带着图，就更该拦。
带着图，更不能拦。叶行舟说，上辈子参观过一个机房。来的人分两种。一种是站在门口往里看的，看一圈，点点头，走了。另一种是蹲下来看的。
蹲下来那种呢。
蹲下来那种，叶行舟说，他会问你，这根线为什么从这儿走。
那你答不答。
叶行舟说，该答的答。他不问的，我不说。
陆程看着那个光点一盏一盏往下走。
他看得不快。
不快是好事。叶行舟说。
怎么是好事。
看一眼的人，记一半，忘一半。叶行舟说，看三眼的人，才记得住。记得住的人才画得出图。
那你是要他画得出来。
我是要他画得出来。叶行舟说，他画得越准，回头交上去的时候，就越交不出一个。
什么意思。
意思就是，他今天看得越细，叶行舟说，他回去写的那份里头，就有越多东西，跟他心里那个数对不上。
那他不就得改。
他改他那个数，叶行舟说，还是改我们这一片，那是他的事。我们都接着。
他看得慢。
第一盏灯，他站在灯底下，仰头看。看完灯里那根线，看灯座，看灯座底下跟管子接的地方。他蹲下去，又站起来。
然后他往第二盏走。
第二盏，他看的时间跟第一盏一样长。
第三盏，第四盏，第五盏。一盏一盏，不快，也不慢。他不像是在看灯，像是在数。
仓储区外头，渠沿上站着一个人。
是陈风。
他没进去。他天没亮就来了，站在那道渠沿上，一直站到现在。
他能看见仓储区的方向，可看不见里头。隔着一段荒地和两堵塌墙，什么都看不见。
他把手插在兜里，站着。
后来他蹲下来，从兜里摸出那个纸本子，翻开。
本子最后一页上，那五个字还在。
他看了很久，没往下添字。
阿芹站在门口那边，按着昨天说好的，把人往两边赶。
有个住在东头的汉子想过去看，被她一把拉住了。
别过去。她说。
我就看看。
看看也不行。
汉子还想说什么，阿芹把眼一瞪。
那汉子把嘴闭上了。
阿芹自己站在那儿，一动不敢动。
她觉出这活比答话还累。
他连看都不看我们。她小声跟老周说。
他不看人。老周说。
那看什么。
看灯。
阿石跟了一段。
他没敢跟近，隔着三四盏灯的距离，抱着板子蹲一会儿，再往前挪一段。
挪到第七盏，那个人停住了。
不是看灯。他回过头，看了一眼后头。
阿石抱着板子，蹲在原地，没动。
那个人看了他两眼，又转回去看灯。
阿石后来跟人说，那两眼看得他心里发毛。可那人不问他，也不赶他。
阿石就一直在那儿蹲着。
蹲到那个人走远，他才站起来，往前挪了一小段，又蹲下。
第八盏灯底下，他站住了。
那盏灯是歪的。灯挂在一根旧梁上，梁早就不直了，灯也跟着斜。灯里的线绷着，接口那块锈得发黑。
他伸手，隔着半尺，把那一截线看了看，没碰。
然后他从怀里把那张图拿出来，摊在膝上，抽出笔，画了一笔。
画完，他又看了一眼灯。
那一笔，他画得很短。
第五号仓在最里头。从门口数进去，要走一段长通道，转过一个弯，再过两台废泵。
他一路过去，过到第十二盏。
第十二盏底下，老周坐在火边没动。
那个人从老周身边走过。隔了三步。
他没看老周。
老周也没看他。
老周后来跟人说，那一刻他手心是潮的。他就照叶行舟说的，一个字没说。
那个人过去了。
阿芹从门口那边挪过来，蹲在老周旁边，声音压得很低。
他会不会问你。
老周说。
那你答不答。
答什么。
老周没答。
阿芹拍了他一下。
你答什么。
你听我说。老周说，他要是问我，这管子是谁修的，我就说不知道。他要是问我，这灯是谁点的，我也不说。
那他问什么，你都说不说。
不是。老周说，他要是问我，这儿有没有人，我就说，有。
阿芹愣住了。
这句话你敢说。
这句是真的。老周说。
可他听见了，就知道这儿有人。
他不用我说，也知道。老周说，他都进来了，数到第十二盏了。他不问，是还没到时候问。
阿芹往那人背影看了一眼。
那我呢。
你别说话。老周说。
我知道。阿芹说，我一个字都没说。
仓储区最里头，苏念霜坐在火边，背对着通道。
阿芹中途回去了一趟，挨着她坐下。
他快走到这儿了。阿芹说。
我知道。苏念霜说。
你不躲？
说好了，坐着。
阿芹往她后背看了一眼。
他要是走过来，看见你呢。
他看不见我。苏念霜说。
你怎么知道。
他画的是地方。苏念霜说，人不算地方。
火光照着她的背。
她坐着没动，也没睁眼。
陆程在识海里报着。
第十三盏。
第十四盏。
叶行舟靠在通道口那面墙上，看着那个背影。
他每一盏都看。陆程说。
每一盏都看。
看得一样久。
前头十几盏，叶行舟说，差不太多。
那说明什么。
说明他还没有看见他想看的。叶行舟说，他要是看见了他要找的，他就不往下走了。
那个人走到第十五盏的时候，停了一下。这一回停得比前头久。
他把图摊开，看了半天，又收起来。
他在对。叶行舟说。
对什么。
对位置。叶行舟说，他手里那个数，跟眼前这个对不上。
哪个数。
不知道。叶行舟说，他自己有数。
阿芹那边还是没敢动。
她看见那个人往五号仓那边走了。
五号仓的门也是坏的。门板缺了一角，风从缺口穿进去。
那个人在门口站住了。
他到门口了。陆程说。
叶行舟没说话。
五号仓里，灯底下坐着顾望。
那盏灯在十八盏里头最暗。别的灯底下都亮着一小圈，就它那一圈最小。
顾望没动。
那个人也站着。
两个人隔着一段门框看了一眼，谁都没开口。
过了一会儿，那个人往仓里看了一圈。
他看的不是人。
他看的是那盏灯的线。
那根线从灯里出来，顺着梁，往下一路走，走到灯座底下。灯座底下接着管子。
管子从灯座底下分两头。一头往里，接着别的灯，一节一节。另一头往外——往外那一头，出了仓，出了仓储区的墙。
他顺着这根线看到墙那边去。
看了很久。
然后他把图摊开。
在五号仓门口那块地上，他直接蹲了下去。
那一笔他画得慢。画到一半，他停下来，抬头又看了一眼那根线，然后低头接着画。
画完，他把笔收起来，站起来。
他没朝灯底下的人说话。
灯底下的人也没起来。
他转身，往外走。
五号仓里，顾望一直坐到那个脚步声远了，才把手从膝上拿开。
门外站着的那个人，他看了第一眼就明白。
画图的人，进屋之前都是这个样子。先看线的头，再看线的尾。头尾都看清了，才敢落笔。
这个人比十年前那个走下井的年轻人走得慢。慢的人，看得细。
顾望没起身。
他手里什么都没攥，就那么坐着，让那盏灯照着自己。
他心里清楚一件事——那个人今天要是画了他，他就进了账。
可他又想，那个人未必看得见他。
看见一个坐着不动的人，跟看见一个人，不是一回事。
门外的人蹲下去的时候，顾望坐得更直了一点。
他在五号仓待了两刻多。陆程说。
别的呢。
别的都是几息。陆程说，这一盏，他待了快十倍。
叶行舟没出声。
那个人已经从五号仓出来了，顺着原路往外走。
他没走完。走到第十七盏灯边上，他停下来。
那盏灯底下什么都没有。
他把图又摊开，蹲下去，对着灯看了很久。
他还没走。陆程说。
他在数。叶行舟说。
数什么。
从他进来的第一盏，数到这儿。叶行舟说，这是第十七盏。
他能数得出来？
他能。叶行舟说，他脚底下踩着管子走的。管子接到哪一盏，他心里有。
那个人站起来了。
他往最后一盏走。
第十八盏灯靠着南边的墙，挂在通道的尽头。灯亮着，光很小，底下是一小块干净的空地。
他在灯底下站住。
这一回他没看图。
他先看灯。
看灯里的线，看灯座，看灯座底下跟管子接的那一处。
然后他蹲下去，两只手撑在膝上，往管子那边看。
那根管子从灯座底下出来，没往里，是往外走的。
它贴着墙根，一直走到墙的底下，钻出去。
出去以后往哪儿，从这儿看不见。
那个人蹲在那儿，看了很久。
仓储区里没有一个人动。阿芹站在门口那边，手还按在那个汉子的胳膊上。老周坐在火边，没起身。阿石抱着板子，蹲在第七盏灯的边上，远远看着他。
风从仓外吹进来，把那人手里的图纸吹起来一角。
他伸手压住了。
他伸手压住纸的时候，眼睛还看着那根管子。
又过了好一会儿，他才站起来。
他把图对折，收进怀里。
收完，他往回看了一眼。
他看的方向，是刚才那根管子出去的方向。
然后他说了三个字。
少一盏。
陆程先开口。
他说了什么。
他说少一盏。叶行舟说。
少一盏。陆程说，他数的是十八。
数是十八。
那少的是哪一盏。
叶行舟没答。
他走到能核边，把那个光点放大。那个人已经走到仓储区门口，站住，回头又看了一眼。
他还在看那根管子。陆程说。
那根管子出去，通到北边。叶行舟说。
北边那一截，陆程说，图上没有。
图上没有，他今天走过了。叶行舟说。
他站了一会儿。
他要去找那一盏。
找得到吗。
找得到。叶行舟说，管子在哪儿，他顺着管子就能摸过去。
那我们拦不拦。
叶行舟看着那个点。
那个点又动了。这一回不是往外，是往北。
不拦。他说。
就让他去。
让他去。叶行舟说，他今天要是不去，我反倒不放心。
为什么。
他数到十八，说少一盏，叶行舟说，说明他心里那个数，比十八大。他要是连这个都不去找，他回去就得把那个数划掉。划掉了，他就跟我们没关了。
他去找，就有关了。
他去找，叶行舟说，他就得在北边那一盏底下，站一会儿。
那他要是一直找不到呢。
找得到。叶行舟说。
你怎么这么肯定。
他今天进这一趟，叶行舟说，看的不是灯，是管子。灯他数了，管子他摸了，接口他摸到第十几节。这些东西他不会白摸。
摸一遍，回去就能画。
叶行舟说，他今天等于把我们这片地，从底下翻了一遍。
陆程停了一下。
叶行舟。
这十年，陆程说，头一回有人从底下翻我们这块地。
是头一回。叶行舟说。
那你怕不怕。
不怕。叶行舟说，翻一遍，他就知道这儿有多少东西。知道得越多，越不敢随手写一句没事。
这不还是在赌。
是在赌。叶行舟说，可这一回，赌的不是我们会不会被发现。
那赌什么。
赌他下头，叶行舟说，有没有人。
火堆边上，老周还坐着没起。
阿芹蹲下来。
他说少一盏。她说，什么意思。
他数出来的是十八。老周说。
咱们这儿本来就是十八盏。
是十八盏。老周说。
阿芹想了想，忽然明白了。
北边那盏。
老周没接。
北边那盏，阿芹说，也在他数里头。
他数进去的，老周说，是十九。
阿芹往北看了一眼。
北边什么都没亮。
那他要往北去了。
去了。老周说。
阿石抱着板子，站在他们后头，看了半天，写了一个字。
「灯。」
他把板子举起来，给老周看。
老周看了一眼。
他说，灯还在。