院子收拾得很干净。
地面扫得不见一片落叶，墙角码着整整齐齐的柴垛，都用草席仔细盖着，防雨也防灰。
两间小屋门窗紧闭，但窗棂上糊的桑皮纸完好无损，看得出常有人打理。
只是院子中央，横着一口还没做好的棺材。
松木的板材已经拼出了雏形，长约七尺，宽约三尺，是个标准的成人棺尺寸。
但棺盖还只是粗坯，边缘的毛刺都没刨净。
棺身也没上漆，露出木头原本的淡黄色。
几块待用的板材靠在墙边，在午后的阳光下泛着温润的光泽。
这是口活人棺，老许头生前给自己备下的。
三年前老许头躺进去试尺寸时，棺盖内侧还泛着新鲜的松脂香。
老人枯瘦的手指划过棺壁，指甲盖叩在木板上，发出笃笃的轻响：
“小沉，等棺头浸了人油，这些木头才会显出金线纹。”
当时潇沉不明白这话的意思，现在依然不明白。
站在棺材旁，伸手抚过棺盖表面。
松木的纹理在手心里清晰可辨，像一道道静止的河流。
棺盖中央有一处浅浅的凹痕，那是老许头临终前用烟袋锅敲出来的，像枚褪色的铜钱。
“做都做了，总要完工…”
潇沉轻声自语。
转身走向工具间，那是西厢房隔出来的一小间，里面摆满了各种木工工具和仵作用具。
锯子、刨子、凿子、锉刀挂在墙上，按大小排列得整整齐齐。
几个陶罐摆在墙角，里面装着石灰、硫磺、雄黄粉等物。
从最里面的架子上取下一个油纸包。
纸包不大，掂在手里沉甸甸的。
拿着它走回义庄，推开那扇沉重的木门。
尸体还摆放在木板床上，盖着一块白布。
屋子里光线昏暗，只有高处的气窗透进几缕阳光，照在布满灰尘的空气里，形成一道道光柱。
潇沉解开油纸包，里面是淡黄色的粉末，带着一股刺鼻的气味。
沿着尸体周围细细撒了一圈，又往墙角、门缝处也撒了些。
撒完药粉，拍了拍手，站在尸体旁看了片刻。
白布下的轮廓清晰可见，是个男子的身形。
这样一位身份尊贵的人死得不明不白，想来也是讽刺。
退出义庄，仔细锁好门，回到院子里，在棺材旁蹲下。
夕阳西斜。
金色的光芒从西边照过来，把棺材板上的木刺照得根根分明，像一根根细小的金针。
院子里的温度降了些，但还是很闷热。
槐树上的蝉鸣一阵高过一阵，吵得人心烦。
潇沉单膝跪在棺材盖旁，从工具筐里取出刨刀。
那是一把老式的平刨，木制的刨身已经被手汗浸成了深褐色，刀刃磨得雪亮。
握紧刨柄，深深吸了口气，然后向前推去。
“嚓——”
刨刀划过松木表面的瞬间，细碎的木屑簌簌飞起，在斜照的光柱里翻腾如雪片。
木头的清香弥漫开来，混着院子里草药的苦味，形成一种奇特的气息。
老槐树的影子正一寸寸爬上棺材头。
树冠里藏着的蝉突然集体噤声，总是这样，每逢刨刀刮到那处凹痕就沉默片刻，像是感应到了什么。
潇沉的手顿了顿，目光落在棺盖中央那个烟袋锅敲出的印记上。
“小沉，你记住。”
老许头的声音突然在耳边响起，那么清晰，仿佛就站在身后。
那是三年前的秋天，老许头刚开始做这口棺材的时候。
老人坐在院子里的石凳上，一边抽烟袋一边看潇尘刨木板。
夕阳把他的影子拉得很长，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“做棺材不是打家具…”
老许头吐出一口烟。
“家具是给活人用的，要好看，要结实，棺材是给死人睡的，但更是给活人看的，看这家人尽没尽孝，看这死者体不体面…”
潇沉当时才十几岁，手里握着刨刀，听得似懂非懂。
“那这口棺材…”
他问，“是要做得特别体面吗？”
老许头笑了，露出一口黄牙：
“我这把老骨头，要那么体面做什么？但我告诉你——”
老人的眼神突然变得深邃。
“有些棺材，不是用来埋人的…”
“那是用来做什么的？”
老许头没有回答，只是抽着烟袋，目光望向远处的群山。
过了很久，才缓缓说：
“等你把这口棺材做完，我就告诉你。”
可是棺材还没做完，老许头就走了。
走得那么突然。
“嘿嘿…”
墙头突然传来声音。
潇沉抬头，看见邻家姑娘趴在墙头，两条麻花辫垂下来，辫梢沾着几粒苍耳。
柳丫，住在安宁村的孤女，今年十六，比潇沉小一岁。
父母早亡，跟着瞎眼的奶奶过活，平日里靠采、打零工为生。
老许头生前常接济她们祖孙，柳丫也常来送些野菜、草药，跟潇沉算是熟识。
“就不能出个声…”
“谁让你这么入神…”
柳丫晃着腿，粗布裙摆扫落几片槐叶。
“镇东白事铺新进了楠木棺材，带鎏金铰链的，听说县太爷都去看过，你这口松木的怕是入不了贵人的眼…”
“又不是要卖的…”
潇沉嘟囔了句，继续手里的活。
“哎，你听见我说话没？”
柳丫提高了声音。
“听见了…”
“你这人…”
柳丫撇撇嘴，开口道：
“都走了，你还要把这口棺材做完？”
“做都做了，总要完工…”
潇沉重复了一遍刚才的话，“万一之后起棺迁葬，也能用上…”
柳丫沉默了。
过了一会儿，从墙头扔过来一个小布包，开口道：
“给，你要的金漆，托人从州府捎来的，可贵了，记得给钱…”
潇沉接住布包，沉甸甸的，里面是两个小瓷瓶。
打开瓶盖闻了闻，一股刺鼻的气味扑面而来。
“兑了雄黄粉的？”
他问。
“不然呢？”
柳丫翻了个白眼，“你不是说要防虫防腐吗？光金漆可不管用，不过我可告诉你，兑了雄黄粉，颜色会变暗，没那么金灿灿的…”
“知道。”
“知道还…”
柳丫话没说完，忽然压低声音。
“对了，我听说县里出大事了？”
潇沉的手顿了顿：
“你听谁说的？”
“村里都传遍了…”
柳丫神秘兮兮地说。
“说是来了大人物，还死了人，今早我看见衙役往义庄送尸体，是不是就是…”
“少打听…”
潇沉打断她，“这种事知道多了没好处…”
柳丫被噎了一下，有些不满：
“问问怎么了？许大爷以前常说，这世上的事知道总比不知道好…”
“他还说过，知道太多会短命…”
“你！”
柳丫气鼓鼓地瞪着他，忽然从墙头跳下来，动作轻巧得像只猫。
走到棺材旁，伸手摸了摸木板：
“这棺材，许大爷生前真说要用来迁葬？”
潇沉默然。
其实老许头从没明确说过。
老人只是不停地做这口棺材，做了三年，直到死前还在打磨细节。
潇沉问过几次，老许头总是含糊其辞，说“到时候你就知道了”。
现在老许头走了，这口棺材的用途也成了谜。
“算了，不说就不说…”
柳丫叹了口气，“对了，你晚上吃什么？我奶奶炖了鸡汤，让我给你送一碗。”
“不用了，我有干粮…”
“干粮干粮，你就知道干粮…”
柳丫皱眉，“许大爷一走，你连饭都不好好吃了？等着，我一会儿给你送来…”
说完，不等潇沉拒绝，转身就往外走。
走到院门口，又回过头：
“那具尸体你小心些，我听说横死的人怨气重…”
潇沉点点头：
“知道…”
柳丫这才离开。
院子里又恢复了安静。
夕阳已经完全沉下山去，天边只剩一抹暗红色的余晖。
暮色四合，远处的安宁村升起袅袅炊烟，犬吠声此起彼伏。
潇沉点起油灯，挂在院子的槐树枝上。
昏黄的光照亮了一小片天地，也把棺材的影子拉得很长，像一具匍匐在地的巨兽。
坐在棺材旁，开始调制金漆。
柳丫送来的两个瓷瓶，一瓶是金粉，一瓶是桐油。
潇沉按照老许头教的比例，把金粉倒进桐油里，慢慢搅匀。
然后又加入少量雄黄粉，这是老许头特别交代的，说能辟邪。
金漆调好后，用细毛刷蘸了，开始在棺材上描边。
先描棺盖的边缘，然后描棺身的四角，最后描棺底的纹路。
老许头生前在棺壁上刻了《地藏经》的梵文，虽然潇沉不认识那些字，但还是照着纹路一笔一笔描金。
油灯的光在夜风中摇晃，把他的影子投在棺材上，也跟着晃动。
院子里静得可怕，只有刷子划过木头的沙沙声，还有远处偶尔传来的犬吠。
夜风吹过院子，槐树的叶子哗哗作响。
油灯的火焰猛地一跳，差点熄灭。
潇沉抬起头，目光扫过附近，没看见什么。
院墙外是浓得化不开的黑暗，远处的安宁村已经没什么灯火了，大部分人家都睡下了。
继续刷着，一共三遍。
远处传来打更的声音。
梆——梆——梆——
三更天了。
“呼…”
潇沉吐了口气，收起工具，吹灭油灯，进了屋。
临关门时，又回头看了一眼院子。
棺材在月光下泛着幽暗的光，像一口等待吞噬什么的巨口。
槐树的影子投在上面，枝桠交错，像无数只伸向夜空的手。
夜还很长。
…