次日清晨。
柳飘飘是被一阵香味唤醒的。
不是鳕鱼干那种咸腥的香，是——咖啡？刚烤好的面包？还有……煎蛋？
她猛地睁开眼。
驯鹿皮滑到腰间。她裹着羽绒被坐起来，鼻翼翕动，感知力像饿了三天的猎犬一样扑向香味来源——
民宿的公共厨房。
冰河站在灶台前，正在翻煎蛋。
冰刃靠墙站着，手里端着一杯咖啡。
灶台上摆着刚出炉的面包、一碟切好的熏鲑鱼、还有——柳飘飘眯起眼睛——那是法罗群岛的黄油曲奇？她囤的那批？
柳飘飘三秒之内完成了“起床-穿衣-冲出房门-杀到厨房门口”的全套动作。
她站在厨房门口，头发翘得很有态度，羽绒被还披在肩上，眼神凌厉地盯着那盒曲奇。
“那盒，”她指着，“我的。”
冰河回头看了她一眼，微笑着把曲奇往她那边推了推：“知道。特意开的。”
柳飘飘狐疑地盯着他。
“特意开的？什么意思？收买我？下毒？还是想证明你们兄弟俩除了‘没苦硬吃’之外也懂得点人间烟火？”
冰河把煎蛋铲进盘子里，动作行云流水：
“都不是。单纯觉得你该吃点好的。”
柳飘飘愣了一下。
她转头看向冰刃。
冰刃端着咖啡，没有表情。
但她看见——他的耳朵尖，在那件深灰色羊毛衣的衬托下，又红了。
柳飘飘收回视线，大步走进厨房，一屁股坐在餐桌前。
“行。既然开了，那就吃。不过我先声明——”她拿起一片面包，往上面堆熏鲑鱼，“这盒曲奇算你欠我的。回头得还。”
冰河把煎蛋放到她面前：“怎么还？”
“格陵兰还有什么我没发现的土特产，告诉我。”
冰河笑着摇摇头，没说话。
——
早餐进行到一半。
柳飘飘嘴里塞着面包，忽然含糊不清地开口：
“冰河。”
冰河抬头：“嗯？”
“你弟平时吃早饭吗？”
冰河的动作顿了一下。
他转头看向冰刃。
冰刃端着咖啡，依然没有表情。
但柳飘飘的感知力捕捉到了——他握着咖啡杯的手指，微微收紧了一点。
冰河转回来，看着柳飘飘，眼里带着一丝笑意：
“你问他。”
柳飘飘翻了个白眼。
她转头看向冰刃，嘴里还在嚼面包：
“问你呢。平时吃早饭吗？”
冰刃沉默了一秒。
“……吃。”
“吃什么？”
“能量棒。”
柳飘飘点点头，转回去继续吃。
过了三秒。
她忽然伸手，把自己盘子里那片堆满熏鲑鱼的面包掰成两半，把其中一半——大的那半——放到冰刃面前。
“吃这个。”她说，“能量棒能顶什么用。冻不死也饿不死，但活着和活着不一样。”
冰刃低头看着那半片面包。
熏鲑鱼堆得冒尖，油脂在晨光下泛着诱人的光泽。
他没动。
柳飘飘也不看他，自顾自吃自己那半。
“愣着干嘛？嫌我掰得不整齐？还是嫌我吃过了？”
冰刃拿起那片面包。
咬了一口。
柳飘飘的嘴角微微翘起，但她埋头吃，没让人看见。
冰河坐在对面，安静地看着这一幕。
他什么都没说。
但眼里的笑意，更深了。
——
饭后。
冰河收拾碗盘，冰刃靠墙站着，柳飘飘裹着羽绒被窝在椅子上消食。
屋里安静了一会儿。
然后冰河忽然开口：
“柳飘飘。”
柳飘飘懒洋洋地抬眼：“嗯？”
“昨晚那个大爷——我外公的发小——跟你聊了什么？”
柳飘飘的动作顿了一下。
她看着冰河。
冰河依然在洗碗，背对着她，语气随意得像在聊天气。
但柳飘飘的感知力捕捉到了——他的心跳，比刚才快了那么一点点。
有意思。
她靠回椅背，慢悠悠地开口：
“没聊什么。就说你们俩从小没爹没妈，跟着外公长大。外公死后就剩你们俩。”
冰河洗碗的手停了一下。
只有零点几秒。
然后他继续洗，声音依然平静：
“还说什么了？”
柳飘飘看着他背影。
又看了一眼站在墙边的冰刃。
冰刃没有表情。
但他的目光，落在她身上。
柳飘飘收回视线，语气依然懒洋洋：
“还说——大的那个，什么都往心里装。小的那个，什么都往身上扛。”
厨房里安静了三秒。
只有水流的声音。
然后冰河关上水龙头，转身，靠在灶台边，用毛巾擦手。
他看着柳飘飘。
那目光，和昨晚那个大爷看她的目光，有几分相似。
审视。
确认。
以及——
某种她读不太懂的东西。
“他还说了什么？”冰河问。
柳飘飘和他对视。
“没了。”她说，“就这些。”
冰河点点头。
他把毛巾挂好，走向餐桌，在她对面坐下。
“那你觉得，”他问，“他说得对吗？”
柳飘飘愣了一下。
她没想到他会这么直接。
她转头看向冰刃。
冰刃依然靠墙站着，没有过来，也没有离开。
他的目光，一直落在她身上。
柳飘飘沉默了一会儿。
然后她开口，声音比平时轻了一点：
“对不对的，我才认识你们多久，哪知道。”
她顿了顿。
“不过——你弟确实挺能扛的。”
冰河看着她。
柳飘飘继续，像是在自言自语：
“从蒙大拿到洛杉矶，从洛杉矶到冰岛，从冰岛到法罗群岛，从法罗群岛到格陵兰——一路上什么破条件都受了，一句抱怨没有。冷了不说，饿了不说，累了也不说。跟个永动机似的。”
她转头看向冰刃。
“你是不说，还是真不觉得？”
冰刃没有回答。
但柳飘飘看见——他的喉结动了一下。
冰河替他回答了：
“是不说。”
柳飘飘转回来，看着冰河。
冰河笑了笑，那笑容里有一点疲惫，也有一点别的什么。
“从小就这样。”他说，“有什么事都自己扛。问他疼不疼，说不疼。问他累不累，说不累。问他难不难——”
他顿了顿。
“从来没问出来过。”
柳飘飘沉默。
屋里安静了很久。
然后她忽然站起身，裹着羽绒被走到冰刃面前。
站在他跟前，仰头看着他。
冰刃低头看着她。
柳飘飘伸出手。
手里是半块黄油曲奇——从冰河开的那盒里拿的，她没吃完，留着的。
“拿着。”她说。
冰刃没动。
柳飘飘直接把曲奇塞进他手里。
“下次觉得疼、觉得累、觉得难的时候——吃这个。”她说，“比憋着强。”
冰刃低头看着手里那半块曲奇。
沉默了很久。
然后他开口，声音很低：
“……嗯。”
柳飘飘满意地点点头，转身走回餐桌，一屁股坐下，继续窝着。
冰河坐在对面，看着她。
那目光里，有了点不一样的东西。
——
下午。
冰河去节点处理事务。
柳飘飘和冰刃留在定居点。
柳飘飘裹着那件毛茸茸的斗篷，蹲在码头边，继续跟那个因纽特老人学缝皮划艇。
冰刃站在不远处，靠着一根木桩，安静地守着。
老人看了一眼冰刃，又看了一眼柳飘飘。
“那小子，”他压低声音，“今天一直看你。”
柳飘飘手里的骨针顿了一下。
她没抬头。
“是吗。”
“嗯。”老人继续缝，“看了不下二十次。”
柳飘飘的耳朵尖，在斗篷的绒毛里，微微发热。
但她语气依然平静：
“他本来就爱看人。职业病。特工都这样。”
老人哼了一声，没接话。
过了几分钟。
他又开口：
“你昨天给我的那个曲奇——还有吗？”
柳飘飘抬头看他。
老人若无其事地继续缝皮划艇。
柳飘飘眯起眼睛。
“您是想吃曲奇，还是想替谁打听什么？”
老人没回答。
但柳飘飘看见——他的嘴角，有一点弧度。
她翻了个白眼，从空间里摸出一整盒曲奇，塞进老人怀里。
“拿着。”她说，“慢慢吃。别一次吃完，对牙不好。”
老人低头看着那盒曲奇。
沉默了一会儿。
然后他忽然开口：
“那俩小子，命苦。”
柳飘飘没说话。
老人继续说：
“爸妈死的时候，大的十三，小的九岁。外公一个人把他们拉扯大。不容易。”
柳飘飘手里的骨针停住了。
“怎么死的？”
老人沉默了一瞬。
“执行任务。”他说，“他们爸妈——也是干这行的。”
柳飘飘愣住了。
她转头看向不远处的冰刃。
他依然靠在那根木桩上，看着海面。
侧脸平静，没有表情。
但柳飘飘忽然觉得——
那个背影，比平时单薄了一点。
她转回去，继续缝皮划艇。
“我知道了。”她说。
老人看着她。
柳飘飘没抬头，语气平淡：
“您跟我说这些，是想让我对他们好点？”
老人没有回答。
柳飘飘缝完一针，抬起头。
“我对他们挺好的了。”她说，“半条鳕鱼干，半块曲奇，一件羊毛衣——我对自己都没这么大方过。”
老人看着她。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点笑意。
“我知道。”他说，“所以才跟你说这些。”
柳飘飘愣了一下。
老人低下头，继续缝皮划艇。
“你是个好孩子。”他说。
柳飘飘张了张嘴，想反驳，想说“我不是什么好孩子我只是个末世囤货的小富婆”，但话到嘴边，却说不出来。
她沉默了一会儿。
然后她低头，继续缝。
——
傍晚。
柳飘飘回到民宿。
冰刃跟在她身后。
走到门口，柳飘飘忽然停下。
转身。
冰刃也停下，看着她。
柳飘飘从空间里摸出一样东西——第三块鳕鱼干。
递给他。
“拿着。”
冰刃看着那块鱼干。
“今天第三块了。”他说。
柳飘飘挑眉：“嫌多？”
“……不是。”
“那就拿着。”
冰刃接过鱼干。
柳飘飘转身推门。
门合上之前，她的声音飘出来：
“明天还有。管够。”
冰刃站在门外，看着那扇门。
手里攥着那块鳕鱼干。
他没吃。
就那么攥着。
——
夜里。
柳飘飘裹着驯鹿皮，坐在窗边。
窗外是格陵兰无尽的夜色。
她从空间里摸出那只木雕海雀。
黑曜石的眼睛在灯光下微微闪光。
她看了很久。
然后她轻声开口：
“你俩命苦。”
“我命也一般。”
“但好歹——现在有三块鳕鱼干的人，不止我一个了。”
她把海雀放回去。
继续练缝皮划艇。
——
隔壁房间。
冰刃坐在床边，没有开灯。
手里攥着那块鳕鱼干。
他没吃。
就那么攥着。
腰包里，那只皂石海豹安静地躺着。
窗外，格陵兰的极夜无边无际。
但他忽然觉得，没那么冷了。