真要认一处院子，先认的往往不是门。
是门外来来回回的车印。
南鹤两个字坐实后，沈知微第二天一早就去了城南。
这回她没带阿生，只带了孙小满。阿生脸嫩，容易叫人记住；孙小满蹲墙根、认脚印这些活，反倒更顺手。
两人按程见川给的路线纸，先绕到霁水桥西头，再顺着桥下那条卖草药和旧瓶罐的小巷往里摸。
巷子不长，却脏。
两边药行后门都朝着这头开，倒水、倒药渣、卸旧木箱，全在这里。外头正街卖体面，后头这条巷才露实底。
沈知微刚进巷口，脚步就慢了。
地上车辙很多，可有一条格外浅，却压得直。
那种轮子不大，车也不重，像常走短路的小青车。最要紧的是，辙里混着一点极细的白灰和药末，和东槐巷灰门前她见过的一模一样。
“这条。”她低声道。
孙小满顺着看去，也点了点头。
“不像送大药箱的车，倒像送零碎细货的。”
“细货才要紧。”沈知微道，“门前一车炭好遮，日日要补的药和纸遮不住。”
她话刚落，前头一扇后门便“吱呀”一声开了。
两个药行伙计抬着竹匣往外走，匣子不大，却盖得严实。后头跟着个瘦掌柜，一路骂骂咧咧：“轻些！里头那几瓶护腕膏再磕坏了，南边又得催。”
护腕膏。
沈知微和孙小满对视一眼，心里都动了。
她装作来买便宜药包的妇人，上前几步，朝那掌柜笑了笑。
“掌柜的，你们这儿有治手酸的膏子卖么？我家男人写字写得手腕疼。”
那瘦掌柜正心烦，瞥她一眼，本不想理。可一听“写字写得手酸”，还是下意识回了句：“外头柜上有。”
“那你手里这匣子也是送给写字的人用的？”沈知微顺势又问。
掌柜脸色立刻一沉。
“你管得倒宽。”
话音刚落，墙里又传来“啪”的一声脆响，像是什么瓶子碎了。
紧接着便是先前那个年轻些的声音发抖求饶：“别告诉常妈妈，我真不是故意……”
瘦掌柜眉心一跳，回头便骂：“闭嘴！这条巷子也是你能嚷的？”
这句顶得很快。
快得就像怕旁人多知道一点。
沈知微也不争，只笑着让开路。等人走远，她才低声道：“他送的是养手的药。”
“也是催命的药。”她又轻轻补了一句，“你看他方才那样子，不像做买卖，倒像怕误了一刻，自己先要挨收拾。”
孙小满没太明白。
“这有何不同？”
“病人要的是退热、化瘀、补气。”她盯着那几只竹匣，“可护腕膏是给人手长久使力后消肿用的。南鹤若真只是养病静院，哪会一早一匣匣送这个？”
两人又往里走了半段，停在一间叫“济仁药行”的后墙外。
这处墙边车印最多。
除了那种小青车的直辙，还有药渣里踩出来的一串急脚印。脚印大小不一，像有大人，也有半大孩子。最里面一层灰土上，还落着半片撕坏的药包角。
沈知微弯腰捡起来，只见上头隐约写着：
明目汁三瓶，
润喉散五包。
字不全，却够了。
明目、润喉、护腕。
这三样凑在一起，哪里像病院。
倒像一屋要长期低头、熬夜、写字的人。
正看着，墙里头忽然传来一阵叮当乱响，紧接着便是个少年嗓音挨骂：
“你长没长眼！南鹤那边要得急，少一瓶都要回来抽你！”
另一个年轻些的声音带着哭腔：“我不是故意的……”
“没故意也没用！”先前那人压着火，“那院里养的是手！手一坏，夜里那一屋人都得停！”
话音未落，墙角一扇小门忽然又开了。
一个右脸带着掌印的半大少年抱着空竹匣匆匆出来，手上也缠着旧布，走路时肩膀都缩着，像是刚挨过一顿狠骂。
他一眼看见墙边有人，脸色当时就白了，忙把怀里的空匣往身后藏。
墙里立刻有人厉声喝他：“还愣着做什么？想让常妈妈知道你又磨蹭？”
那少年一听“常妈妈”三个字，像被针扎了一样，低着头就跑。
沈知微站在墙根下，指尖一下收紧。
不是养病人。
是养手。
这话终于从里头人口中真真切切落了出来。
也把那层“静养院”的皮，狠狠干裂了一道口子。
她没再多停，拉着孙小满转身就走。
直到出了巷口，才缓缓吐出一口气。
可她那口气还没吐匀，便听见身后又有脚步追到巷口。
是先前那个瘦掌柜在问卖旧瓶罐的老汉：“方才那两个，是哪家的？”
老汉像是怕惹祸，只含含糊糊说没认清。
沈知微脚下没停，袖里的手却已经攥紧了。
她们今日虽没真露底，可这条后巷里的眼，比她先前想的还多。
“小满。”
“在。”
“南鹤院里，不只一个人。”她低声道，“是一屋写字的手。”
而知远，很可能就在那一屋手里头。
更叫她背后发冷的是，那一屋手既然要这样日日养着，崔家还准备把他们使很久。
只要外头有人开始顺着药路认，这条巷子里，就会立刻有人记他们的脸。
沈知微看着那道车印，反而把自己的鞋印踩进泥里。
“让他们记。”她说，“记住我们已经盯上南药行，才会有人急着替南鹤院挪人。”