门若肯自己开一条缝，最怕的是进去后看不清。
后日夜里，阿生推着纸车，沈知微跟在一旁，按时到了东槐巷那扇灰门前。
车上码着二十刀窄白条、十刀半旧补页纸，外头还覆了层粗布。看着就是一车再寻常不过的纸货，可车下木轴里却藏着一把细薄小刀，车后角的布缝里，也早被孙小满塞进了两张空白纸条。
灰门一开，里头探出个瘦脸门房。
“送哪家的？”
“前日定下的补页纸。”沈知微把收货条递过去，“东院收。”
门房看了纸条，又扫了她一眼，才侧身让开。
“快些，里头等着。”
门一进，沈知微才真正看见这地方。
外头看着只是处灰院，里头却是一长溜相连的小屋。左边堆纸，右边堆旧书箱，中间还有两只烘纸炉子正慢慢冒热气。十来个半大不小的孩子和年轻抄手在里头忙，裁纸的裁纸，涂浆的涂浆，压页的压页，谁也不高声说话，安静得叫人心口发闷。
更里头还摆着几张矮案，案上没有写文章的笔墨，只有薄刀、压板、浆碗、细刷。那一屋人低着头，像在把什么痕迹一点点抹平。
阿生看得手都攥紧了。
这地方不像书房。
更像一口会吞纸、也会吞人的井。
沈知微只站了片刻，后背便已经起了一层细汗。
知远当年若真在这里待过，便难怪他后来留下的字越来越少，也越来越不敢写全。
接货的是个青衣妇人，拿过纸条便催他们把纸往东边第二间送。沈知微推车过去时，故意放慢脚步，眼角把四周都扫了一遍。
最里头那间屋，门帘垂得最严。
门外还站着个收袖口的年轻人，一双眼比寻常抄手冷得多。
门帘掀起一瞬，她看见里头案上平码着一排拆开的旧卷，旁边还放着几册刚补好的残本。外头积旧斋的后库和这里一比，像只摸到了门边。这里洗旧卷、旧页、旧字，也洗人走过的痕迹。
那就是更深的东卷房。
她甚至看见最角落有个瘦小少年正低头替人裁纸，手法又快又稳。那背影一闪而过，并非知远，却仍叫她心口猛地一缩。知远当年，也是在这样的灯和灰里，一页页把自己写进了这条路。
纸一卸完，青衣妇人正要赶他们出去，里头却忽然有人叫了声：
“南鹤那边催的那批补页，今夜一并装车，别误了时候。”
南鹤。
又是这两个字。
沈知微心口一震，眼角便落到墙边一只半开的废纸篓上。篓里全是裁坏的边条和撕下来的旧纸，其中一角露出半行被火燎过的小字。
她借着弯腰整理粗布的空当，手一探，便把那半张旧纸顺进了袖里。
可她指尖才刚缩回，身后忽然响起一道熟得发冷的声音。
“裴娘子做生意，手倒伸得长。”
沈知微背脊一僵，回头便见常妈妈正扶着门框站在后头。
她今夜换了身深色衣裳，腕上那只旧银镯却还在。灯下看人时，眼里再没了白日装出来的和气。
阿生心口都提到了嗓子眼。
沈知微却没乱，只把手里粗布一抖，平平道：“妈妈说笑了。我不过看你们这布角压住了纸边，怕回头磨坏了纸。”
常妈妈盯着她看了两息，竟没立刻发作，只淡淡道：“外头摆桌的小娘子，懂的倒不少。”
“讨口饭吃，总得学几样。”她回得平。
这两句一碰，谁都知道谁在试谁。
常妈妈目光又往纸车上落了落，像是想看看她是不是还顺了别的东西。可院里正有人催着装车，里屋也连声叫纸，她到底没腾出手来。
好在常妈妈终究没再多问，只挥手叫门房送客。出了灰门，阿生后背的汗都湿了。
“少夫人，方才若叫她搜一搜……”
“她没搜。”沈知微把袖里的半张旧纸压紧，“因为她还没想好，要不要现在就和我们撕破脸。”
回到巷角，裴砚书和孙小满早等着了。
沈知微借着月光，把那半张旧纸慢慢摊开。
上头字大半烧没了。
可最中间那行，仍能认出：
周文远……
转送南鹤……
下头还残着半个夜字，像是在说“夜深”或“更晚”，已叫火舌舔得模糊。
南鹤那边接人接卷，多半都在夜里。
知远从东院出去后，去向终于坐实了。
可坐实之后，沈知微心里反倒更沉。
因为这就意味着，东院不是终点。
崔家那只手把知远从西桥、东卷房一路转进来后，还曾连夜把他和某批旧卷一道往南鹤送过。
那就不是单纯藏一个孩子了。
更像是在借卷路，借夜路，借一切不见光的手，把他送去一个更不该被人认到的地方。
而他们接下来要追的，也终于不再只是京里的门和院了。
南鹤两个字一坐实，京里这一段路，便算认到了头。
下一步要追的，便是知远离开东院后的那一程夜路。
也是崔家真正把人送走的那一程。
路，到这里才算真正出京。
也真正往更深处去了。
东院这道门，已经不再是传闻里的影子。
纸车一动，里头的人、卷和路便会露出一角。
他们只要抓住那一角，就能把崔家藏在城南的手，拽到光下。
出门前，沈知微将一张写有“阿姐”的废纸塞进车轴。
若纸车被截，纸会落在路上；若进得东院，便会留在最怕它出现的地方。