越是要紧的地方，门往往越窄。
周老吏那句“东卷房”，像一根细针，整整扎了沈知微一夜。
第二天一早，她和裴砚书再去西桥抄馆时，门口还是那块旧木牌，门里还是满院陈墨气，可人心里已全变了。昨日他们只是来认路，今日却知道，这道灰门后头，藏着知远在京里最深的一截。
周老吏把他们让进前院最靠里的小屋，先把窗推开一条缝，往巷子两头都看了一遍，才压低声音开口。
“你们若想认东卷房，千万别从前门硬闯。”他声音又哑又轻，“那地方在抄馆最里头。外头抄手抄完的纸稿，先送进去挑；要重抄的、要誊清的、要送出去的，都从那儿分。旁人只看见前院在写字，真要紧的纸，其实都在那间屋里转手。”
沈知微听得很细。
她先前只知道“东卷房”是个地名，如今才听出那间屋子的分量。谁能碰纸，谁要挪地方，谁又被送出去，多半都先从那间屋子过一遍。
“谁能进？”她问。
“送纸的，收废纸的，扫院的，还有管抄手分活的人。”周老吏道，“你们外头人不懂，听见‘掌抄’两个字总当是大人物。其实就是管这一院抄手，分哪张纸给谁写，写坏了算谁头上。陆掌抄当年就是干这个的。”
裴砚书皱了皱眉：“那周文远那时候，怎么进去的？”
周老吏咳了一声，神色更沉了些。
“他由陆掌抄带进去的。那年抄馆里十来个孩子，有的快，有的会讨巧，只有他字稳。陆掌抄看了一回就说，这孩子压得住纸。纸一到他手里，字不飘，坏页少，拿去誊干净稿子最省事。”
这话已算坐实。
知远后来不只在西桥后院待过。
他还真的进过抄馆最深处。
“那地方平日什么时候最乱？”沈知微又问。
周老吏见她问得这样细，倒像真松了一口气。
“午后送进去一拨抄好的纸，申时再分出去一拨要誊净的纸。天快黑时最杂，里头会把写坏的、裁剩的、沾了墨的旧底纸一篓篓往外倒。那时候抄手散，管事的也烦，最容易漏东西，可也最容易叫人盯上。”
“谁倒？”
“扫地的婆子。”周老吏抬手往东头一指，“姓田，寡得早，嘴不爱多，可眼睛毒。谁在巷口多站一刻，她都记得住。你们若想着蹲守她，那就别想了，活像把‘我有事’三个字写脑门上。”
沈知微顺着他的指向看去。
东头后门边，果然有个灰衣婆子正弯腰拖竹篓。她人瘦，背却不驼，脚步也不慢。那只篓子半人高，里头湿纸压得死沉，她一手拖着，一手扶门，动作熟得像一天要走十几回。
“她家里没人？”沈知微问。
“有个病儿子，常年躺着。”周老吏低声道，“所以她不爱惹事，也不敢惹事。可若有人真能给她省两分力、添两分实惠，她也未必不睁一只眼闭一只眼。”
这话一落，沈知微心里便有了数。
她没急着再问，而是把抄馆门前那条窄巷、后门边那段泥地、巷尾堆碎纸的空角都看了一遍。看完后，她转头道：“那就别站着认。”
裴砚书抬眸：“你想摆桌？”
“摆。”她点头，“卖最不碍眼的东西。空白裁纸、写字小本、窄白纸条。抄手、跑腿童子、替书坊传话的人，都用得上。我们人先站住，田婆子才会把我们当成巷口常见的那张脸。”
周老吏听完，忍不住多看了她一眼。
“你倒比男人更会绕门。”
“硬撞只会把门撞死。”沈知微道，“人在门边站稳，门自己才会有缝。”
周老吏沉默片刻，竟又添了一句：“你爹当年看人，也爱先看谁会站门边，不爱看谁喊得响。”
这话叫屋里静了一瞬。
沈知微没有接，只把这句压进心里，转身便出了门。
回到小北院，她立刻动手。
西耳房里还堆着前两日没卖完的袖册和好纸。她挑了最素净的白纸和最耐翻的小册，又叫阿生从后棚翻出一张旧长案。孙小满去借小凳，顾秀才替她算好几样零碎纸的价，连鲁寡妇都抱着胳膊在一旁看了半天。
“你们还真要在京里摆桌？”鲁寡妇挑眉。
“先摆两日试试。”沈知微把案脚摆平，“不卖大货，只卖零碎。越零碎，越像真买卖。”
鲁寡妇哼了一声：“京里人眼高，可抄馆和小书坊那帮小子最抠。你若卖得顺手，他们未必不来。”
裴砚书在一旁提笔写了个素牌：
清砚小桌。
字不张扬，却干净。
牌子一立到西桥巷口，路过的人果然先看了两眼。有人只是瞥一眼就走，有人停下来摸摸纸边，也有人先问价，再装着不在意地买两张窄条。
到申时前后，第一个真掏钱的，是个抄馆跑腿的小童，手里只攥着三文钱。
“能换几张？”
“窄条十张。”沈知微答。
那孩子立刻就买了。
第二个、第三个，也跟着来了。卖得不算快，却够自然。更要紧的是，他们这张桌子，从这一刻起，不再是突兀的外来眼，而是巷口一桩说得过去的小买卖。
而田婆子抬着竹篓从后门出来时，终于朝他们这边看了一眼。
只一眼。
却够了。
沈知微知道，那还算不得信任，只是记住。可人只要先记住你，后头便总会再看第二眼。
天色一点点往下落，后门那边也开始往外倒废纸。湿纸、碎边、画坏的残页，全混在一处，脏得叫人不愿多看。田婆子正要把一篓纸往巷尾倒，沈知微忽然捏着一沓白纸走了过去。
“婆婆，换不换？”
田婆子停下手，眯眼看她。
“换什么？”
“你篓里那些湿了边的旧底纸，换我手里这十张干净白纸。”沈知微道，“你若拿回去点火，也得先晒。倒不如换点真能写的。你儿子若识两个字，也能在背面划两笔。”
田婆子先没接话，只盯着她看。
巷口风很窄，旁边还有个路过的小抄手停了一停，像也想看看这外地娘子是不是胆子太大。
好一会儿，田婆子才冷不丁问了一句：
“你换废纸，是拿回去包货，还是拿回去认字？”
沈知微看了她一眼，直接把一张白纸折成最小的方块，递给旁边那个偷看的小抄手。
“先认字。”
“包货能换一日，认字能换一辈子。”
田婆子盯着那张纸，终于把篓子往前推了半寸。