京城先给人的，不一定是富贵。
也可能是一记冷脸。
北船进京水口那天，天正阴着。
城外河面比临河阔得多，来往船只也更多，书船、货船、客船一道挤在水路上，连叫卖声都比府城硬。裴砚书他们跟着船队下岸时，脚下刚踩稳，便先叫京里那股人气压得停了半步。
太大。
也太快。
像谁若慢一下，便会立刻叫后头的人撞开。
“先找落脚地方。”裴砚书把书匣往肩上挪了挪，“货先不散。”
他们一路走，先看见的是高高低低的举子包袱、官差木牌、卖热馍的担子和一群群往同一个方向赶的外地书生。有人衣裳光鲜，有人鞋底磨白，谁脸上都带着进京后的紧绷。可再紧绷，也都被这座城压得比府城时更小了些。
他们头一个去的，是离水口最近的一家大客栈。
门脸不小，红漆牌匾擦得发亮，门口小伙计的棉褂子都比府城掌柜穿得整齐。可人刚走上去，那伙计先看了眼他们脚边的货，又看了眼沈知微，脸上那点笑便淡了。
“几位住店？”
“两间。”裴砚书道。
“赶会试的？”
“是。”
伙计这回连多一句都没问，便把手一摊。
“那不巧了。赶考举子住前院，女眷和货不进。”
“为什么不进？”阿生忍不住道。
“哪有那么多为什么。”伙计撇了撇嘴，“我们这儿规矩就是规矩。再说了，眼下离会试不远，房紧得很，真有空屋，也轮不到你们这样拖家带货的一起来挤。”
这话说得不算脏。
可话里那股嫌弃，已经甩到人脸上。
孙小满一听就想回嘴，沈知微却先伸手拦住了他。
“走。”
他们又连着看了两家。
一家张口便要三倍房钱，一副爱住不住的模样；另一家倒肯收人，却不肯收货，说赶考时节最怕惹官非，书箱纸包一概不留。
到第二家门口时，恰好有两个京里口音的年轻举子从里头出来，其中一个扫了裴砚书一眼，见他肩上还扛着书匣，便笑着同同伴道：“外地人就是胆大，赶会试还带着做买卖的家什，真当京城缺他这一车纸。”
这话没指名道姓，偏偏又明摆着是说给他们听的。
裴砚书脚步连顿都没顿一下，只继续往前走。
沈知微却把那句记住了。
京城轻人，不一定当面撕破脸。
更多时候，是这样随手一划，便先把你从人堆里划到下面去。
到这会儿，他们才真正明白，进京并不是换个地方住几日这样简单。
是得先让这座城肯给你留下一块站脚地。
没有落脚处，书匣、路引、会试凭纸、认人线索，哪一样都安不下来。
到第三家时，雨已零零碎碎落下来了。
阿生肩上的书匣湿了一层，忍不住低声嘀咕：“京城这路，果然先认银子，不认人。”
“不止认银子。”沈知微抬眼看了看那一排排写着“只收清客”“举子免扰货担”的牌子，“还认来路。”
他们这种外地来的小书车、小书匣，在京里最不值一提。
既不像大户人家带着管事和帖子，也不像正经大书坊先打好了场子。人家一看，便知道是外头自己闯进来的。
冷一冷你，太平常。
就在这时，边上巷口一个卖热汤饼的婆子忽然扬声道：“几位若嫌这些正街客栈眼高，不如往北桥巷去看看。那边有些小院子，收租不收脸。”
沈知微听见最后四个字，脚步便停了。
“北桥巷在哪儿？”
那婆子朝后头一努嘴。
“顺这条巷一直走，见着一棵歪槐树再往里拐。最里头有个鲁寡妇，手里攥着两处小北院，专租给外地书生和带货的小商家。地方不大，可能住，也能堆书。”
这话就像眼下最要紧的那把伞。
沈知微听完，先朝那婆子仔细看了一眼。
京里这种地方，肯主动多给一句路的人不多。
她分不清这到底是顺手好意，还是看他们可怜，抑或只是想快些把他们这群堵在摊前的人打发走。
可不管是哪一种，这句话眼下都比正街那些冷脸有用得多。
裴砚书没多迟疑，谢了一声便带人转过去。
北桥巷果然比正街冷清得多。
地面坑坑洼洼，墙也旧，雨一落下来，更显得整条巷子都发灰。可也正因为旧，反倒没人多看他们几眼。
走到最里头时，那棵歪槐树也真叫他们看见了。
树边一扇半旧木门关着，门上贴着歪歪扭扭一张红纸：有院出租。
阿生看见这四个字，简直像看见了活路。
裴砚书抬手敲门。
里头很快有人应声。
门一开，站出来的是个四十上下的瘦妇人，发髻梳得利落，眼却精。她先扫了他们一眼，再看脚边那几只书匣，第一句便是：
“住人，还是堆货？”
“都要。”沈知微上前一步，“先看院子。”
瘦妇人挑了下眉，竟侧身让了。
“那你们跟我进来。”
门里一进去，就是条窄窄的小过道。过道尽头露出一角小院，灰墙，旧井，一间正屋，两间耳房，后头还拖着个能塞下几只书箱的小棚。
不体面。
却真能落脚。
沈知微刚站定，便听那瘦妇人道：
“月租先付，少一文都不行。”
“若你们真租，我再送一句话。”
“京西书平码头，就在西水门外。”
沈知微没有立刻道谢。
她先看了看那婆子的汤锅，又看向她指路时始终没有离开他们书匣的眼睛。
“这句话值多少？”
婆子一愣，随即笑了。
“值一碗热汤。你们若真怕被人盯，就别把好心当成不要钱。”
沈知微买了三碗汤，才带人走进北桥巷。