真想出城的人，最要紧的不是跑得快。
是得叫盯你的人，先看错门。
天还没亮，东门外那辆假车就先动了。
顾秀才穿着裴砚书那件旧外衫，帽檐压得低低的，缩在车里只露半张侧脸。车上装着半车黄纸和几捆废料，远远一看，真像个怕叫人认出的赶考书生，临走前还要去南边收一车便宜纸。
孙小满趴在巷口屋脊上，看着东门方向先亮起三点火星，差点没乐出声。
“还真全跟过去了。”
可真正的车，却一直没走。
沈知微他们等到天边泛起一点最淡的灰，才从板房后巷悄悄出来。
许二栓那辆青布篷车已停在北门边一条小土路上。
车篷压得低，外头只挂着一块再寻常不过的旧木牌，写着“书纸”。若不细看，和别家运货车没什么两样。
阿生先把最后两匣笔墨塞进车里，裴砚书随后上车检查那几箱袖册。沈知微回头看了一眼天色，又看了一眼自家方向。
这一走，再回来时，怕已不是如今这座府城了。
昨夜柳氏提灯送他们出门时，那点灯色还落在门槛边，像连风都替他们挡了半寸。
如今真压上北门外这条土路，那点暖黄却已经远得看不见了。
沈知微心里发酸，却也只酸了一瞬。
因为她知道，娘替他们守住的，不只是家门，也是他们这一程敢往北走的底。
“上车吧。”裴砚书在车上朝她伸出手。
她没迟疑，扶着车沿一步上去。
青车刚压上小路，北门那边便传来一声喝问。
“什么车！”
守门的不是熟脸。
是个新换的小吏，眼里带着股故意拿人的劲儿。
许二栓跳下车，先递过去一张货单。
“书纸车，去临河。”
小吏接过去，只扫了一眼，便把脸一沉。
“近来查得严。开篷。”
这话一出口，车里几个人都静了一下。
真要当场翻箱，一本本看，天一亮，东门那边的人也该回味过来了。
许二栓正要再说话，裴砚书已从车里下来，把那张北路帖递了过去。
“这是北边书栈认货认人的介绍纸。”他声音很平，“若官爷不认，尽可叫识字的人来看。”
小吏原本还想摆脸，可一见那纸角压着的蓝印，神色竟明显顿了一下。
“这印……你们哪儿来的？”
“货主给的。”裴砚书没多解释，“若官爷实在不放心，也可记下车牌和人名。我们到了临河，随你查。”
那小吏盯着那蓝印看了好一会儿，终究还是把纸递了回来。
他刚要开口，城门里却有人快步走来。
来人穿着驿丞署的灰褂，手里提着一串铜牌，远远便道：“慢着。今晨府学递话，有一车清砚堂的书纸不得出城。”
车里阿生的手一下按住了箱角。
东门那头的假风才放出去，府学的手竟已先伸到了北门。
灰褂人走近，看见裴砚书，像早有准备似的笑了笑。
“裴相公，不是小的为难。押题风波未明，您这车若带着不该带的东西出去，府学和驿署都担不起。”
裴砚书没有同他争“押题”二字。
他只将北路帖翻到背面，指着蓝印旁一行极小的墨字。
“这车走的是北路书栈保的货。”
“你若要扣，可以。”
“请你当着守门吏的面，在货单上写明：何人、何时、以何令，扣留哪一车书纸。再请府学教谕按印。”
灰褂人笑意一滞。
他带的是一句口风。
不是能落到纸上的令。
若真写下“扣留”，便等于承认有人借押题风波拦北路书车；午后府学刚替清砚堂拆过假册，谁敢把这笔脏事记在自己名下，谁便会先被推出去。
沈知微这才从车里开口。
“官爷若只认人情，不认文书，也请把车放过去。”
“我们赶的是北书队，不耽误您替主家传话。”
周围几个等着出城的书贩已开始交头接耳。
灰褂人脸色一阵青白，终究只得退开。
“开门。”
两扇城门“吱呀”一声向外分开。
车轮碾过门槛那一刻，沈知微一直压着的那口气，才算真正松下去半分。
可还没等她坐稳，孙小满便从后头低低笑了一声。
“回头看。”
她掀开车帘一角，只见远处东门方向正有两个人骑着快马往这边冲。跑得极急，像是终于发现那辆黄纸车里坐的根本不是裴砚书。
可已经晚了。
北门外的土路一过白石桥，便分出两道岔子，一道往官路，一道贴河往小道。
许二栓鞭子一扬，青车直接拐进了贴河那道。
等后头的人真追到桥头，也只能吃一嘴灰。
车厢里几人对视了一眼，谁都没笑太大声。
因为这一出城，只是第一步。
真正的临河，还在前头。
天亮后，青车沿河走了大半日。
路并不好，轮子时不时便陷一下。裴砚书在颠簸里也没闲着，靠着车壁还在看那几张折成小条的策论提要。沈知微看了一会儿，忽然伸手把其中一张抽走。
“车太晃，别伤眼。”
“到临河前还能再看半张。”他道。
“半张也不差这一时。”她把纸条塞回他袖里，“等今晚歇下，你再看。”
裴砚书抬眼望她，忽然低声道：“你若累了，也靠一会儿。”
沈知微本想说不累，可真坐下来后，才发现昨夜几乎没怎么合眼。她靠着车板闭了会儿眼，耳边全是车轮碾路的闷响。
这条路，知远当年也走过。
只是那时他病着，瘦着，被人藏着，未必看得清桥、认得清河。
可他还是硬记了路。
想到这里，沈知微胸口忽然又紧了一寸。
傍晚时，车队终于远远看见了临河城外那道长堤。
许二栓在前头回过身，低声道：“再走一阵，就进柳桥口。”
“进城后先别忙问人。”他又补了一句，“柳桥那边现在认生。前些日子，段伯平那家栈口才叫人封过一次。”
沈知微立刻抬头。
“封过？”
“嗯。”许二栓压低声音，“听说是丢了人，也丢了旧纸。如今谁再去问那家，旁人都会先多看你两眼。”
这话刚落，青车便压过最后一道河埂。
前头城口，一排风吹得发响的布幡子下，“临河”两个字终于露了出来。
车里几个人几乎同时坐直了些。
一路追来的蓝印、残纸、半句没说完的话，到这一刻，总算落成了一座真城。
可城是真的，藏人和抹路的人也一样是真的。
越到跟前，越不能乱。
乱一步，前头十几日的苦心都可能白费。
更何况，他们要认的人，也许就在这城里等着谁先出错。
而最靠河那家旧缝衣铺门口，正坐着个低头纳鞋底的瘦妇人。