小本还未翻开，地窖门又被轻轻叩响。
这一次，是柳氏扶着何婆下来。
何婆年纪大了，下梯时腿直抖，手里却死死攥着一块旧布。
“我想起一件事。”
沈知微立刻起身。
“您慢些。”
何婆却没有立刻坐。
她先回头看了一眼地窖口，像仍怕有人跟在自己身后。柳氏把门板压实，她才从怀里摸出一把生了锈的小钥匙。
“这不是孟先生的。”何婆说，“是他临走前塞给我的。他说若白水巷哪天先着火，若有人拿着那孩子写过的东西来，才准我把这把钥匙交出去。”
阿生一怔：“白水巷真会着火？”
“他说那里迟早要烧。”何婆的手抖得厉害，“我当他怕得疯了。可昨夜那两个人一进院，我才知道，他不是怕火，是早知道有人会把痕迹烧干净。”
钥匙很小，齿口却磨得发亮。沈知微没有接，只问：“它开哪里？”
“后院那张长案的暗格。可我没敢开。”何婆抬起浑浊的眼，“我守着它这些年，不是因为胆大，是因为孟先生说，里头若真留了话，谁先看见，谁就会被当成该死的人。”
地窖里静得只剩上头风声。
顾秀才下意识看向小本。
“那咱们昨夜拿走的，莫非不是他们最怕的？”
“不。”沈知微终于接过钥匙，掌心被冰得一缩，“小本他们也怕。可他们更怕有人知道，小本不是孟先生一个人留的。”
裴砚书看她：“你怀疑还有人？”
“孟先生若只想藏一个病孩子，不必留下钥匙，更不必叫何婆等一个认得字的人。”她将钥匙放到炭头旁边，“他是在等一个能看懂他没写出来的话的人。”
何婆沉默许久，才低声道：“他还交代过一句。若来的是个姑娘，先问她肯不肯拿一条路，换一个孩子。”
柳氏脸色微变。
沈知微却抬头：“他为什么这么问？”
“因为有人来带那孩子走时，逼孟先生交出一张去处。他没交。”何婆道，“那人就说，留下孩子，也能留命；可若有人顺着旧路追，便要拿另一个孩子去补。”
阿生听得脸色发白。
裴砚书眸色骤冷：“另一个孩子是谁？”
“我不知道。”何婆摇头，“孟先生只说，后来人若只顾着追阿远，便正好掉进人家的套里。”
这不是一句旧人临终前的感慨。
是一道选择。
有人把沈知远当作能牵出旧案的饵，也有人拿别的孩子的命，逼孟先生在救与卖之间选一边。孟先生没把去处交出去，却也未必真的保住了所有人。
沈知微看着那把小钥匙，心里那点重逢有望的热，慢慢压成更清醒的冷。
她要找知远。
可不能因为找知远，便替那只手把另一个孩子也送回去。
“钥匙先不动。”她道。
顾秀才急道：“可若里头真有去处……”
“正因为有去处，才不能现在回白水巷。”沈知微看向地窖外，“昨夜他们没追到小本，今天一定会回去翻第二遍。谁先开暗格，谁就替他们点了一盏灯。”
裴砚书点头。
“那就先让他们以为，我们只拿走了小本。”
沈知微把钥匙递回何婆。
“您先收好。等我们查清哪一拨人在拿孩子换路，再回去开。”
何婆愣住了。
她大概没想到，这个找弟弟找了多年的姑娘，会在最该急的时候把钥匙推回来。
半晌，她用力攥住钥匙，眼泪忽然落了下来。
“孟先生没等错人。”
何婆坐到矮凳上，把旧布摊开。
里面是一枚很短的炭头。
“这是当年那孩子用过的。”
“他走后，我从墙缝里捡的。”
“原想扔。”
“后来没舍得。”
沈知微伸手接过。
炭头短得几乎拿不住。
她指尖轻轻一合，像握住了很多年前那个孩子瘦小的手。
何婆道：
“姓孟的不是坏到底。”
“他骂过那孩子，也救过那孩子。”
“可他怕。”
“每回后门有人敲，他脸都白。”
沈知微问：
“他怕谁？”
何婆摇头。
“隔着墙，我看不见。”
“只听见有个声音很轻的人来过几回。”
“有一回，那人说，孩子已经会写名了，再藏下去麻烦。”
裴砚书眼神一沉。
“会写名？”
何婆点头。
“那孩子先写阿，再写远。”
“他写得慢，姓孟的在旁边急。”
“可他不肯停。”
沈知微看着炭头，眼眶发热。
阿姐。
远。
他一路被人藏着，还是在抢自己的名字。
何婆又从袖里摸出一条小小青布边。
“那晚许车来接前，姓孟的给他换了衣裳。”
“青布的，不合身。”
“袖口里缝了一小块白布。”
“上头写着阿远。”
沈知微猛地抬头。
“衣裳呢？”
“被带走了。”
何婆把青布边递来。
“这是裁下来的边角。”
“今日清屋那两个男人倒灶灰时，我趁乱捡的。”
青布边脏旧。
内侧有歪针脚。
针脚旁还留着半个字。
远。
沈知微接过，声音低得几乎听不见。
“多谢。”
何婆摆手。
“我老婆子没本事。”
“当年隔墙听孩子哭，也没敢问。”
沈知微摇头。
“您留住了。”
“这就够了。”
顾秀才坐在一旁，腿还在发抖，却忍不住低声道：
“他们想给他换名？”
裴砚书道：
“先让他叫阿远。”
“再让他忘了沈知远。”
沈知微把青布边和炭头收进小布包。
“他没忘。”
她看向小木墩。
木墩上的浅痕在灯下若隐若现。
“他一直在写。”
地窖里安静了许久。
何婆忽然又道：
“姓孟的还说过一句。”
沈知微抬头。
“什么？”
“他说，若哪天阿姐真找来，就让她先看小本。”
“别先追人。”
何婆声音很轻。
“因为追错一步，后面的人就会把孩子再换一回。”
沈知微握紧小本。
这句话比什么都重。
孟先生在怕。
可他也在留路。
裴砚书低声道：
“看吧。”
沈知微点头。
她把小本放到灯下。
油布一层层打开，潮软封皮露出来。
封皮角上压着一个浅浅的“孟”字。
她的手指停了很久。
然后，轻轻翻开第一页。